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L'important n’est pas d’être sage, 
C’est d’aller au-devant des dieux ! 


PENDANT L’ABSENCE 


… C’est un beau mystère, mon amour, qu’un visage qui, par 
son naturel, sa gravité, son enjouement, se donne l’air aux yeux de 
tous de s’allier à la vie présente, aux circonstances du moment, 
alors qu’enveloppé de son obsession il est éloigné de lunivers et 
s’en va sans cesse regoûter à un secret bonheur, — précis et limité 
comme la lune ronde sertie d’obscur indigo, - mais dont il se 
nourrit avec une infatigable répétition. C’est ainsi que par la 
mémoire et le délice je suis plongée dans notre heure heureuse, 
autant que le pigeon affamé dans son écuelle rayonnante de grains 
radieux. Je fais avec minutie et avec ordre ce repas de l’âme. Je 
revois la chambre où je t’attendais et où, malgré la certitude de ta 
venue, je croyais que tu ne viendrais pas. Non pas que je doutasse 
de ton amour, mais de tout ce qui est possible, de tous les moyens 
de se rejoindre et cette simplicité parfaite qui était que tu 
arrivasses près de moi, je ne me la représentais plus. J’étais dans 
cette chambre avec le sentiment du désert et du délaissement 
infini. Tout m'était devenu hostile, inaccoutumé : les sièges, le 
sofa, et moi-même, et mon vêtement grave et modeste. Je ne 
savais si je devais m’allonger pour un moment de repos ou bien 
inspecter cette pièce mi-obscure, où les meubles et la tapisserie, 
contemplés distraitement, devaient m'être pourtant plus sacrés 
soudain qu’un port d'Orient pour le voyageur d’Europe qui, 
établissant sa carrière, aperçoit pour la première fois l’horizon 
dévolu désormais à sa destinée nouvelle. 


Je pressais sur moi mon manteau, sachant instinctivement que 
ces tissus accumulés sur le cœur représentaient ma défense, ma 
négation, ma force contre toi, et ma solitude aussi, l’obstacle à 
notre unité. 


L'esprit comme essoufflé de minute en minute, je m’étendis 
enfin sur un canapé, et là, immobile, glacée, l’âme comme frappée 
d’un poignard, j’expirai dans l’accélération d’une mort rapide, je 
t’oubliais, je ne te souhaitais plus, je renonçais à toi... Et la porte 
s’ouvrit, et tu vins, et tu fus là. Dans l’ombre tu me tendis ta main 
timidement, et moi aussi je t’offris la mienne avec tristesse et 
confusion, et nous fûmes comme ceux qui vont mourir, qui se 


confessent tout l’un à l’autre en silence, s'emparent spirituellement 
l’un de l’autre, et par anticipation se sont tout avoué et tout 
pardonné. 


Et c’est en effet un grand aveu et un grand pardon d’être seuls 
ensemble, avec l'intention du bonheur, dans une chambre secrète, 
fermée comme un tombeau. Fut-ce une minute heureuse ? Je ne 
sais, nul mot ne peut convenir, mais il y a de la majesté, et du 
désarroi sacré, et un calme funèbre aussi, dans ces deux voix qui se 
parlent dignement encore, alors que l’âme ne peut ignorer ce qu’il 
adviendra. Tu avais ajouté une goutte de parfum de fleur à ta 
personne, et tandis que cet arome de jardin montait vers moi 
comme un fin rayon d’odeur satisfaisante, je m'’attendrissais à 
l’idée que tu avais cru pouvoir te parachever, te surcharger de 
meilleur, t’environner de quelque agrément encore, toi si complet 
pour moi, si mystérieusement trop bien, et dont un seul des cils 
brillants me transperce ardemment comme la flèche plantée au 
cœur des saintes andalouses. 


Et puis, après cette stupeur muette, embarrassée, balbutiante, 
tout nous devint naturel; nous fûmes à laise et comme sans 
émotion ; nous organisions de reposer côte à côte et de respirer 
ensemble loin de tout l’univers. Nous étions tranquilles, nous qui 
nous aimions tant, et pareils à des enfants qui, ayant pu échapper 
par ruse à la vigilance des grandes personnes, ont rejoint le coin 
préféré du parc, son ombre enchanteresse où se trouvent les 
arceaux du jeu de croquet, les cordages aériens de la gymnastique 
et la délicieuse balançoire, convoitée, défendue, enivrante. Dans 
cette chambre étroite et sombre, tant que tu fus près de moi, 
contre moi, miré en moi, oui, tout nous parut naturel. Nous 
n’eûmes pas ces grands bouleversements dont on parle dans les 
livres romanesques. J'étais, certes, éblouie par ton visage si proche 
et ton regard recouvrant le mien, et je me disais, pour la première 
fois de ma vie, que c’est bien beau les yeux, que c’est 
incroyablement beau, mais on est étourdi aussi par le soleil sans 
qu’il y ait là un miracle angoissant ; et s’il nous faut expier un jour 
ce simple et divin bonheur d’avoir pressé notre passion entre notre 
bras, je dirai que l’inimitié du sort excède ses droits, que nous 
fûmes sans torts et sans prétentions extrêmes, et non désignés pour 
la vengeance du destin. Nous n’avons voulu que ce baiser dont 
l’absence nous eût tués, nous n’avons pas mêlé à cette ineffable 
nécessité, à cet appétit céleste, les exigences désordonnées de 
l'esprit, les serments âpres, les cruautés de la jalousie ; non, mon 
amour, tu ten souviens bien, au sein même de l’ardeur nous fûmes 
paisibles et reconnaissants. 


Et puis il a fallu que tu partes pour te marier, pour ce mariage 
que je t’ai défendu de briser, et ce n’est point de cela que j'ai 
souffert, car j'étais sûre de toi contre ta fiancée, contre ta femme. 
Je t'ai prié d’être prodigue et bon pour cette jeune fille que tu 
avais choisie avant que je ne vinsse, et c’est bien exact que je la 
soutiens dans ton cœur, qui m’appartient. Mais par l’absence la 
mélancolie vient cerner peu à peu cette île de Pesprit où je te 
rejoignais. Nous fûmes heureux, je ne le sens que trop, toi aussi : 
alors qu’allons-nous devenir ? Combien de temps allons-nous être 
séparés ? Je tremble de compter les jours. 


— Ô difficile saison de lété, effusion de lazur sans défaut, 
montagnes roses et grises, troupeau des arbres confondus, dormant 
heureux sous le réseau immense de la chaleur d’argent, pétillante 
de bouillonnements, miel bas et stagnant des prairies herbues et 
fleuries, eau bleue des lacs, étalée comme une turquoise fondue, et 
appuyée à la géométrie baroque des rives, des roches, des épais 
roseaux, provocation de la nature, vous ne me touchez plus ! Je 
détourne de vous mon visage, qui a connu l’ombre étroite du 
bonheur, les ténèbres où se meuvent les gestes et les mots, où 
scintillent l’œil, la voix, l'interrogation haletante, l’assentiment 
sourd et sans restriction. 


— Pauvres abeilles des jardins, agitées, cahotantes, ivres de 
passer votre anneau d’ambre à tout l’azur, qui portez un miel qui 
n’est point pour moi, qui n’est pas celui dont je puisse être enivrée, 
se peut-il que je vous aie autrefois tant aimées ? Je considère avec 
indifférence votre vol désordonné. Mon regard jadis bondissait 
avec vous et pénétrait les calices et le ductile éther : ruche d’azur 
aux alvéoles bienveillantes ; comme vous, je faisais alliance avec 
l’univers, qui est sans âme et sans dessein. 


— Qu’attendais-je donc de vous, beaux jours de juillet et 
d'août, exaltés et rapides comme la danse? de vous, routes 
blanches embuées de votre respiration diamantée ? de vous, 
maisons rustiques entrevues dans le lointain des gais feuillages et 
qui dispensiez la certitude du bonheur ? de vous, auberges joviales 
et courtoises, qui paraissiez déverser jusque sur les chemins 
l’heureuse provision des bahuts et du cellier ? Vous ne me troublez 
plus, cris des trains qui indiquiez toutes les routes, tous les désirs ! 
Que m’importent à présent l’espace et un surcroît de beauté, à moi 
qui possède par toi la surabondance ? 


Et pourtant, tout mon être acquiesce-t-il à ce luxueux 
renoncement ? Je ne sais! — Si tu m’accordes de t’avouer ma 
rêveuse faiblesse, j’eusse souhaité te mêler à mon romanesque 
turbulent. Sans doute mon désir eût été de poser tes pas et ton 


sceau en tous les lieux de la terre, comme pour m’emparer de ce 
sol éphémère pour l’homme, et me venger avec toi de ne pouvoir 
atteindre le secret des espaces altiers, devant qui veillent la nuit 
des milliers d'étoiles jalouses ! 


Si peu libre que tu sois, ne viendras-tu jamais ressentir ta 
solitude et la mienne en ces villes étrangères où, le matin, les vents 
légers, couleur de l’azur et pénétrés de soleil, ont un goût de pain 
blond qui réjouit le cœur ? Ne connaîtrai-je point avec toi ces 
midis de Rome, quand toute la ville, ébranlée de lumière, avec ses 
obélisques dressés dans les agrès du soleil d’or, semble le navire de 
l’'amoureux Antoine s’en allant vers l'Égypte? ni le dédale 
brasillant des rues de Naples, où, sur des fils électriques mollement 
jetés d’une maison à l’autre, on s’attend à voir glisser l’effréné 
Satyre, danseur de corde, d’une fresque de Pompéï ? N’écouterai-je 
pas avec toi cet accent fat et tendre des chanteurs du Pausilippe : 
voix caressante qui cherche le cœur, l’amollit, et le fait pencher de 
délices ? Que j’eusse aimé bondir, en te pressant à mon côté, dans 
ces carrioles ferrées qui traversent au galop, là-bas, les dalles 
défoncées des rues, arrosées en vain et qui fument de chaleur, 
cependant que le cri barbare, brutal, audacieux des cochers de 
Naples, ce «ha!» stupéfiant de satisfaction et de jouissance, 
semble exciter encore la sournoise volupté, dans lazur épandue ? 
Ne me consolerai-je pas, en toi, de toute espérance, dans Salerne, 
la ville haute, dont les ruelles tortueuses se trament comme les 
noires racines du lierre, tandis qu’à ses pieds, son petit port de 
marbre, figé de silence, rêve, le soir, sur l’huile incarnate de la mer 
endormie, comme la lune dans un ciel rose ? 


Ne voudras-tu pas, mon amour, me restituer lunivers, — sauf 
dans cette chambre de l’attente, du doute et de la stupeur, où tu 
tes glissé un jour avec cet air furtif et coupable de celui qui a volé 
un trésor, qui le dissimule et l’apporte dans l'insécurité et 
l’angoisse ? Ce bien dérobé que tu m’apportes, c’est en effet le 
monde immense et réduit dont je t’ai fait le détenteur. 


Et il est vrai que ta viendras toujours vers moi chargé d’un 
trouble mystérieux, qui est l’incompréhension de ta personne, que 
tu ne peux plus concevoir désormais, pour l’avoir vue déformée et 
agrandie jusqu’au divin dans mon œil ébloui et reconnaissant... 


CONTE TRISTE 


AVEC UNE MORALITÉ 


Ce sont les pensées qui viennent comme posées sur des 
pattes de colombes qui apportent la tempête. 


Nietzsche. 


Le danger de l’amour n’est pas prévisible : il se compose dans le 
mystère, c’est-à-dire dans la clarté quotidienne, et non dans les 
ténèbres où, se défiant de lui, on pourrait le surveiller ; les secrets 
collaborateurs qui concourent à sa viabilité, et peut-être à sa 
perfection, ne sont pas d’espèce surprenante, — au contraire, leur 
présence est souvent bénigne et coutumière. Aussi naturellement 
que de légères nuées se groupent pour faire éclater la pluie, un 
visage habituel, un ciel d’été charmant, les battements d’un cœur 
qu’on était en droit de tenir pour mesurés, entrent soudain dans la 
confection de la catastrophe, — je veux dire du bonheur. Car la 
destinée, qui exige que l’être humain agisse, ne l’arrache pas à la 
quiétude aimable par des menaces, des roulements de tonnerre, un 
grand fracas de déluge et les couplets du chant de la Carmagnole, 
mais le séduit et le convainc pleinement par des artifices d’une 
délicatesse inouïe, comparables aux effluves d’un radieux silence. 


Au seuil des paradis, à l’entrée de tout bonheur, aux portes des 
chambres heureuses, ne croyons-nous pas voir toujours cet 
énigmatique ange italien, qui a le doigt posé sur les lèvres, le 
regard engagé dans le splendide avenir, et, sous sa longue robe 
aux plis pesants, un pied qui déjà, - mais à peine, — se soulève, car 
le fallacieux promeneur sait bien que la persuasion et l’insistance 
sont immobiles : là est son charme, sa dangereuse magie. 


Cet ange si doux, cet ange si coupable, il est pour moi le 
symbole de la tentation, riche en promesses de paix éblouissante et 
de tumultes engourdis. Est-il nécessaire d’indiquer que cette 
présence enchanteresse masque un affreux cortège de malheurs 
sordides ? ou, plus simplement, que sous des nuances si plaisantes 
habitent déjà la décomposition et le squelette ? ou, encore, que, 


pareille aux volubilis bleus qui fleurissent les balcons rouillés des 
villas Borromées, elle se fane, s'évanouit, et nous révèle qu’elle 
cachait le fer sous la fleur ; ainsi faisaient les héros grecs ! Mais il 
n’est pas, pour poignarder, que le fer aiguisé d’Harmodius et 
d’Aristogiton ; un lamentable aspect des choses suffit aussi à 
laisser évader le souffle de la vie. 


Quittons à présent l’amère vision angélique pour une aventure 
tout humaine, dont elle ne voulait que nous donner l’avant-goût. 


HAE kkk kkk 


Mme L*** que nous appellerons Christine, avait une trentaine 
d’années ; si on lui eût demandé de raconter l’histoire de son 
enfance et de sa jeunesse, sans doute, malgré sa joviale humeur, 
l’eût-elle fait avec rêverie et mélancolie, parce que tout ce qui 
concerne leur passé confère aux femmes un ton de sincère 
noblesse, de gravité et de poésie. Leur mémoire, douée des 
habiletés d’un jardinier japonais, choisit et compose aisément un 
bouquet pittoresque, où d’agréables détails suscitent l’approbation, 
et, réellement, chacune de ces anciennes petites filles se présente à 
nous avec des souvenirs qui l’honorent. Mais Christine possédait 
une santé sans défaut, aussi vivait-elle quotidiennement, 
activement, sans laisser monter en elle ces arpèges du temps aboli, 
si dangereux, puisque tout aussitôt ils appellent une neuve 
musique qui leur réponde. Ce jeu de harpes dans l'esprit, tel que 
l’on nous représente les suaves harmonies dont s’environne le 
trône de Dieu, est bien certainement le démon responsable de la 
plupart des passion : Nostalgie qui tend les bras au Désir, dont elle 
se veut recouvrir ! 


Christine, de corps dispos, n’entendait point ces chants 
intérieurs ; avec confiance et ingénuité elle s’abandonnait à la 
force des jours, qui la portaient sans recevoir d’elle aucune 
impulsion. 


Elle était extrêmement jolie pour ceux qui la déclaraient telle, 
et le paraissait moins à ceux à qui elle ne plaisait pas. Si naïve que 
semble cette affirmation, c’est toute l’histoire de la beauté des 
femmes. Elles s’étonneraient de savoir combien est aléatoire ce 
qu’elles croient être évident, inscrit sur les prunelles humaines 
comme sur les tables de la Loi. Ah ! si on leur disait que cette 
beauté qu’elles promènent avec un religieux sentiment de 
certitude et de précaution est niée légèrement par tous ceux qui 
l’apprécient différemment, elles en laisseraient choir de surprise 


leur charmant visage, précieuse porcelaine toujours soumise à 
l’expertise masculine, qui seule peut leur en confirmer l’indéniable 
valeur. Une secrète insécurité trouble les plus sûres d’elles-mêmes : 
aussi y a-t-il chez les femmes, au moment même de leur 
orgueilleuse ivresse amoureuse, une gratitude qui est comme 
l’apaisement d’être rassurées. 


En étant si craintives elles se montrent sagaces : la beauté, plus 
indéfinissable que l’arome, est pleine de déceptions pour les cœurs 
difficiles ; c’est pourquoi le visage de l’enfance et celui de la 
tragédie sont seuls sans défauts ; ils échappent au jugement, car ils 
ne se soucient pas de nouer des relations avec les humains, mais, 
dans leur candeur ou leur détresse, ils ne se présentent qu’à la 
destinée. 


La charmante Christine, si elle ne plaisait pas, eût pu déplaire à 
cause de quelques grâces acquises, qu’on devinait préparées par sa 
mère, qui, les tenant de sa famille, l’en avait revêtue à l’âge de la 
bonne tenue, qui est, pour les filles, celui de l’afféterie et de la 
séduction étudiée. Ainsi possédait-elle certaines intonations de 
voix, certains gestes de peur simulée, de politesse ou de surprise, 
qui par leur feinte faisaient songer au petit doigt arrondi de la 
gouvernante lorsqu'elle soulève à table et porte à ses lèvres, avec 
délicatesse, un verre de vin coûteux : sa dégustation, discrète et 
réfléchie, vise à nous renseigner sur ses passions et sa retenue ; 
c'est une porte accessoire, à peine visible, mais ouverte sur 
l'âme. 


Deux grandes affections mettaient un poids solide dans la vie 
banale et gracieuse de la jeune femme. Elle aimait son mari, elle 
aimait une amie d’enfance. Sa personne salubre et sage se 
contentait du bienfait d’un double sentiment chaleureux. Elle 
devint veuve. La douleur qui l’accabla pesa sur elle comme une 
maladie, dont chacun, et elle-même, savait bien qu’elle guérirait… 
Au bout de quelques mois de ce violent malaise ressemblant à une 
grippe qui aurait choisi de tourmenter l’âme, Christine, 
languissante mais convalescente, se louait de son courage, de sa 
sensibilité, de son énergie. Il ne restait du défunt que les mérites 
de la survivante. Loyale et saine, Christine porta sa solitude 
conjugale comme ses robes de deuil, avec une gravité qui semblait 
la vouer corps et âme aux sombres couleurs, mais qui ne rompait 
pas avec l’élégance. Elle savait ce qu’on doit aux morts, — et, si l’on 
est actif, c’est peu de chose ! — elle savait ce que l’on doit à soi- 
même, et elle eût cru manquer à un devoir décent en négligeant sa 
personne. Sa vie continua donc, soigneuse et précise, sans 
beaucoup de changement ; elle visita plus fréquemment son amie 


d'enfance, et accepta de passer chez elle lété qui s’annonçait. 
Mme de T***, que nous appellerons Isabelle, avait les mêmes 
qualités que Christine : pureté certaine, imagination médiocre, 
façons inculquées par une mère sensible et gracieusement 
surannée. 


Le trouble romanesque n’avait pas visité celle-ci plus que celle- 
là ; elles eussent pu échanger leurs images, étant toutes deux 
belles, aimables, jumelles de cœur, — pareilles à deux camélias 
frais et nets, aux découpures identiques. M. de T*** dont le nom 
sera Julien, demeurait fidèlement épris de sa femme. Il avait perdu 
en M. L*** un ami sûr et qu’il avait regretté ; mais, à la suite de 
cette absence qui ne devait point avoir de terme, le chagrin de 
chacun s'était fait si léger qu’il ne nécessitait pas de compensation. 
L'existence pleine et vaine de ces trois personnes agréables se 
poursuivit comme auparavant : raisonnable, affairée, reposante, un 
peu mêlée de littérature et d’art, sans néanmoins que ces 
dangereux éléments s’installassent au foyer. On les laissait 
pénétrer par distraction, par mollesse, comme on laisse ouverte 
trop tard, une nuit d’été, la fenêtre sur le jardin, où pourtant rôde 
la chauve-souris. On s’approche un peu de l’espace, on contemple 
la prodigieuse nue : c’est une seconde d’interrogation, de désarroi, 
de stupeur intriguée, de surprenant plaisir ; mais on s’en éloigne 
bientôt, on retrouve l’étroit réconfort colorié de la chambre, et l’on 
sait bien que le rôle assidu et prépondérant d’une fenêtre consiste 
à être fermée. Les invités de la nuit sont rares, qui ne s’arrachent 
pas brusquement à son énigmatique rendez-vous ! 


Donc la vie menaçait (nous disons « menaçaït » pour faire 
plaisir à l’auteur), menaçait de rester paisible, étale, lorsqu'il 
advint quelque chose d’incroyable. Il n’advint rien. Mais c’est, sans 
doute, à ce moment où rien n’advenait que l’ange évoqué au début 
de ces pages traversa le salon où Julien se trouvait avec Christine, 
cependant qu’Isabelle, dans la pièce attenante, recevait le curé du 
voisinage. Un doigt posé sur les lèvres, les yeux dilatés par la 
vision du splendide avenir, son pied nu à peine soulevé, l’ange 
furtif était là de toute évidence, puisque, subitement, Julien, sans 
autre raison, s'aperçut que Christine n’était plus seulement « la 
femme qui était lamie de sa femme », mais une créature soudain 
révélée, mystérieusement respirante, suave, terrible et qui se 
taisait. Qui se taisait ! — Ah si les mots ont une part puissante de 
responsabilité dans les passions de lamour, si leur torrent a 
entraîné jusqu’au délire et jusqu’à la mort les esprits submergés 
par leurs grondements écumeux, qui dira la foule immense des 
propos tenus par le silence ? Se taire ! L'homme qui se tait énonce 


ce fait : « Je viens seulement de m’apercevoir de votre présence. Je 
vous parlais parce qu’à mes yeux vous n’existiez pas ; mais, dès cet 
instant, je vous vois, aussi je me tais ; vous m’entendez bien ?... » 
Et la femme, en se taisant, déclare : « Nous nous taisons et je 
l’admets ; je vous ai tout à coup bien compris. Que ne vous 
exprimiez-vous plus tôt ! Doutez-vous de ma réponse ?... » 


C’est sur ce mode que se taisaient le monsieur et la dame que 
venait de contempler malignement l’ange des destinées funestes. 
Que s’était-il passé d’autre ? Rien que d’habituel. Dans le salon, 
aux baies ouvertes, d’une maison de campagne, le ciel envoyait, à 
six heures du soir, ses chaudes bouffées d’air azuré; les 
hirondelles, comme un peuple d’oiseaux en colère, se 
pourchassaient en criant sur la piste rose du cirque éthéré, et 
parfois s’enfonçaient plus avant dans la nue, d’un jet brusque et 
poignardant comme autant de couteaux légers. Un gramophone, 
sorte d’important moulin à café, avait, en effet, moulu 
consciencieusement la musique torréfiée des tangos mexicains ; le 
perfide glissement des tonalités graves aux tonalités aiguës n’avait 
pas manqué son but, qui est de pousser adroitement, comme un 
pion sur un damier, le désir et la douleur vague sur le cœur du 
monsieur distrait et de la dame attentive. Les deux étaient 
touchées. N’ayant pas l’habitude de songer, chacun sentit que 
l’autre songeait, et n’ayant pas de choix, d'indication, de cible 
pour la songerie, ils songèrent l’un à l’autre mutuellement, et se 
turent. Si insignifiants qu’ils fussent, dès ce moment-là le miracle 
s’empara d’eux : ils furent la proie du danger, ils appartenaient à 
l'instinct. Et leur plaisir — et leur malheur - commença. 


Isabelle, dans le vestibule et puis sur le perron, avait salué le 
curé d’autant plus souvent que cette politesse sans contact était 
renouvelée chaque fois par l'excellent homme, comme sil 
craignait de rompre brusquement un lien qui eût risqué, en son 
détachement invisible, de faire perdre l’équilibre à sa partenaire. 
Puis elle rentra gaiement dans le salon où sa destinée venait d’être 
changée. 


— Petite minute, seconde indéfiniment divisée, dont le mince 
tranchant formidable s'était abattu sur Isabelle à son insu, et avait 
créé cette chose horrible : la transformation ! Il faut du temps pour 
que l'événement s'affirme et se meuve dans sa force devant les 
yeux enfin décillés; mais, si terrible que soit la gigantesque 
certitude, rien n’est plus troublant que ce bref instant spontané où 
un grain de sable, apporté distraitement par le vent, contenait 
l’amoncellement des obstacles, et parfois jusqu’à la forme même 
des tombeaux. 


Les deux coupables, qui ne s’étaient rien dit, pauvres gens, — 
mais qui, percevant chacun la vie de l’autre, se sentaient 
coupables, — s’empressèrent auprès d'Isabelle, lui parlèrent 
tendrement comme à l'ordinaire ; c'était se croire libres encore, 
alors qu’ils étaient dévolus à la joueuse Nature. Quoi qu’ils fissent, 
ils tenaient compte l’un de l’autre, ils se conformaient l’un à 
l’autre, sous le franc regard d'Isabelle, et inconsciemment ils se 
concertaient pour la servir, comme deux musiciens qui 
s'appliquent moins à observer leur partition qu’à épier 
anxieusement, et avec compassion, la surdité du chef d’orchestre. 


Julien, de jour en jour, puisait de neuves et abondantes délices 
dans le visage de Christine. La liqueur dorée de l’œil, sombre et 
long, qui lui semblait intentionnellement beau, déversait sur son 
cœur un tendre excédant de regard qui l’inondait de muette 
vanité ; les cheveux obscurs jaillissant d’un front clair le laissaient 
ravi et perplexe, comme devant un paradoxal problème ; toutes les 
grâces de Christine le comblaient, tel un don fait par elle à lui, 
volontairement, et il la bénissait pour tant de générosité. Christine, 
se sentant aimée, eut cette immédiate reconnaissance, ce 
ploiement de l’âme devant le désir des hommes, qui est le 
témoignage du respect des femmes pour l’amour. La vénération 
qu’elles ont pour ce signe seul, qu’elles identifient rapidement avec 
celui qui en porte la marque éphémère, donne à leur acceptation 
spirituelle quelque chose de fatal, qui est également quelque chose 
de fortuit. Se voyant désirée avec une progressive ténacité, elle se 
sentit passionnément conquise. Quoi qu’on ait dit, la lutte de la 
femme contre l’homme n’est pas dans le sens de lui échapper, mais 
de lui appartenir infiniment plus que ne le réclament jamais les 
faibles mâles. La femme qui ne doute plus du désir qu’elle inspire 
ne cherche pas à se dérober, mais souhaite d’investir l’homme qui 
l’aime, de l’envahir, et comme de le traverser. 


Certes, ce couple innocent n’en était pas ces divins excès qui, 
par leur frénésie, parviennent à interloquer la chance, et à la fixer 
quelque temps. Ainsi s’arrêta dans sa course, aux jours antiques, le 
soleil, sommé de le faire par un guerrier résolu, doué du sens de 
l'immédiat. 

Bien au contraire, c’est ici que la médiocrité de nos deux héros 
va s'affirmer. S'ils eussent appartenu à l’espèce puissante, qui a des 
droits ; si, gorgés dès l’enfance d'espoir et de déceptions, ils 
eussent, comme il convient, repoussé avec une incrédule fierté 
l’idée du bonheur sans désavantages, que des projets 
accompagnent ; s’ils avaient puisé, sans délai, dans leur conscience 
instruite, la certitude qu’étant désignés pour l’ineffable agrément 


ils l’étaient aussi pour la misère, ils eussent limité la catastrophe 
annoncée par lange, et épargné le sort d’Isabelle. Mais, étant 
simples, probes, prévoyants, ils crurent au bonheur avec une 
prétention solennelle, et dressèrent les plans de lavenir. 


— Louons les êtres passionnés qui, eux, ne croient pas au 
bonheur ! Tout leur a enseigné l’inégal combat des souhaits avec 
les circonstances. L'explosion de son ivresse et de sa témérité 
appartient à l’homme, il est le maître de l'instant, - qu’il s’en 
saisisse ! — mais rien ne lui est concédé du douteux lendemain. 
Non, les êtres passionnés ne croient pas au bonheur, mais ils 
croient à la grandeur de leurs immenses désirs, à la nécessité 
d’être, fût-ce une seule minute, assouvis ; ils ont confiance dans 
leur force, dans leur courage à souffrir, dans le malheur qu’on 
endort et qu’on trahit, et, sans rien espérer de la Fortune, ils 
parviennent parfois, dans leur sublime détresse, à confisquer tout 
l’univers au profit de leur indispensable plaisir. De tous les moyens 
dont l'esprit dispose pour s’attribuer une part du divin, pour 
capturer l’étendue, — et nous pouvons citer les mathématiques, 
l’astronomie, la science, la méditation, la poésie lyrique, — il n’en 
est pas de plus certain que celui qui rapproche deux visages 
haletants et deux corps éperdus. À eux se livre ce qui se refuse aux 
autres appels. Illusion et réalité après lesquelles il serait juste 
qu’on mourût ! 


Rien de tel ne pouvait concerner l’âme de Christine et de 
Julien. Désignés pour les petites vertus, ils agirent avec une 
droiture soucieuse et avec cette sorte d’honnêteté où se révèle 
l’extraordinaire présomption des êtres de peu de génie, 
scrupuleusement occupés d’eux-mêmes, et qui, impardonnable 


imprudence, croient gagner ainsi à leur cause le narquois, 
l’ironique avenir ! 


Convaincus désormais d’être nés l’un pour l’autre, et la pensée 
de s’appartenir secrètement ne devant pas effleurer leur esprit, qui, 
n'ayant nul don fastueux à échanger, ne pouvait s’ennoblir à leurs 
propres yeux que par un mesquin perfectionnement, ils résolurent 
de patienter, de manœuvrer selon une étroite morale, et de se 
parfaire. Sans doute uniraient-ils un jour leurs destinées; ce 
dernier projet, buté au solide obstacle de la présence d’Isabelle, 
n'avait pas de net aspect en leurs pensées; ils travaillaient 
petitement, d'heure en heure, à s'assurer de leurs goûts communs, 
de la délicatesse de leurs sentiments ; ils s’appréciaient, chacun 
soi-même, et puis en groupe; ils ne se reprochaient rien, se 
trouvant sans défaut devant leur conscience, où comparaïissaient 


sans cesse leurs désirs dominés par une pure décision. Ils ne 
doutaient pas que leur labeur de fine menuiserie ne dût leur frayer 
un chemin aisé, qui les conduirait, intacts, à ce terme magnifique 
et raisonnable des choses qu'était, pour eux, le bonheur de Julien 
et de Christine. 


Mais restait Isabelle, et c'était l’essentiel. Ils ne le pensaient 
pas. Comme au regard de tous ceux que l’amour possède, l’être 
sans passion paraissait enfantin, léger et comme diminué de vie, 
de besoins, d'intérêt. Dans leur douce ébriété, les chastes amants, 
promis l’un à l’autre, se persuadèrent qu’Isabelle ne serait pas lésée 
grièvement par le départ, d’ailleurs bien vaguement entrevu, d’un 
mari qui n’était plus —- ô seule et toute-puissante légitimité ! — 
l’homme que l’on aime depuis cinq semaines, et qui semble une loi 
nouvelle dont se privait l’ordre de lunivers. Cependant ils étaient 
malheureux, sans appuis, sans direction ; et Isabelle, bien que tout 
ignorante, ne laissait pas d’être étonnée par leur perfectionnement. 
Elle voyait avec surprise se dissiper les défauts de son mari et de 
son amie, — défauts qui, autant que leurs vertus, les constituaient ; 
aspérités qui, en s’égalisant, faisaient hésiter et trébucher la 
marche habituelle de son esprit. Une gêne pesait sur tous. 
Christine estimait Isabelle ; elle l’estimait d’autant plus que ses 
scrupules allaient croissant, en même temps que l’emplissait son 
tendre délire. À force de s’étudier, elle parvint à se reprocher sa 
légère fourberie et la quiétude de son amie, qui en était une 
conséquence. Elle crut donc devoir l’avertir des sentiments qu’elle 
éprouvait, de ceux qu'éprouvait Julien, et des efforts qu’ils allaient 
tenter pour essayer d’entraver et, s’il se pouvait, d’abolir leur neuf 
amour. 


Étrange minute que celle où une femme vient, par bonté, dire à 
une autre femme: «Vous n'êtes plus aimée!» Criminelle 
innocence de la sincérité! Quel prix attachent donc à leur 
conscience, à leur salut terrestre, les créatures qui, voulant 
s'accorder avec elles-mêmes, répandent d’une manière invisible le 
sang de leur prochain, et s’absolvent par cette pensée salubre : 


« C'était dur, mais il le fallait ! » 
Il faut quoi ? 


Il faut que la douleur, déesse démente et qui veut prendre sur 
le globe toute la place, soit sans cesse bornée, réduite, enchaînée. 
Il faut contraindre le malheur épandu, jusqu’à en faire une boule 
ronde, sombre et dure, tel un hérisson fermé, qui ne puisse plus 
s'appliquer et nuire qu'à votre propre cœur, — dont vous 
supporterez les tortures avec ivresse, si vous aimez ! Il faut obliger 
l'esprit qui faiblit à composer, fût-il hors d’haleine, un perpétuel 


décor, nombreux, varié, où se plairont vos compagnons menacés, 
rassurés, heureux, dupés ! 


Haïssant le mensonge, fourbe et fuyant renard de la forêt des 
mots, il vous faut l’accueillir, l’apprivoiser, le manier, le traîner à 
votre suite, ne le point quitter de l’œil. Il faut qu’indifférent, las, 
distrait, obsédé, vous aimiez pourtant, d’un abondant amour, ceux 
qui, attablés à votre forte existence, sont vos convives exigeants et 
stables. Par mille ruses il faut, sans qu’ils s’en aperçoivent, ne les 
quitter qu’un instant pour aller goûter dans la frénésie et la 
détresse le seul moment de la vie qui révèle sa nécessité et vaille la 
peine qu’on vive. Il faut surtout, dans les conjonctures les plus 
graves, au lieu de faire ce que l’on doit, — car que doit-on, que 
croit-on devoir, mon Dieu ? — il faut faire ce que l’on peut, humble 
aveu, modestie décente, et qui plaît aux Moires éternelles : ce que 
l’on peut, c’est-à-dire ce que peut en nous la Nature ! 


Enfin, il faut ne pas croire au bonheur, ne pas vouloir 
l’organiser, ne pas se mettre ainsi en dehors de l’immense décret 
d’infortune qui régit toute l’humanité. Traqué, blessé, rompu, ou 
bien même tout joyeux, il faut ne s’approcher que furtivement, et 
comme en fraude, de la félicité, qui est à la fois nymphe et 
cadavre : de là ce sanglot déçu du plaisir. Plaisir, où l’on distingue 
qu'étreignant une vivante vous pleurez aussi une morte ! 


Qu'il est beau, au déclin de la vie, de pouvoir se dire : « Tout 
m'a tenté, et, comme j'étais brave, je mai refusé ni le risque, ni la 
joie, ni le malheur. Différent d’autrui, différent de tous, je semblais 
leur frère, cependant. Gardant pour moi la douleur, endurant le 
pire, jai ménagé des jours paisibles à ceux qui, sans le savoir, sans 
m'en remercier, ont vécu confortablement sous ma loi puissante et 
triste. » 


Ce n’est évidemment pas ainsi que raisonnait Christine 
lorsqu'elle vint s'asseoir auprès d'Isabelle. Elle lui parla 
négligemment d’abord, ensuite trop précipitamment, de quelques 
futiles événements du jour, — elle essayait d’affermir sa voix, — et 
puis elle fit l’éloge de la franchise, et interrogea sur ce point les 
goûts d'Isabelle. Celle-ci mettait aussi la franchise au premier rang 
des vertus indispensables. Christine hasarda aussitôt qu’elle ne 
saurait vivre dans la dissimulation, que toutes ses facultés lui 
enjoignaient de ne jamais mentir, enfin elle avoua qu’elle aimait. 
Surprise d’Isabelle, bienveillante surprise ! Son amie était veuve, 


était libre, — et, d’ailleurs, quelle femme n’entend avec curiosité, 
avec joie et contentement, le nom divin de l’amour ? Mais la 
maladroite causeuse se fit alors un devoir de confier qu’elle aimait 
Julien, et qu’il l’aimait. Elle énonça ce fait affreux avec le calme 
malheureux mais implacable des personnes qui se savent agir bien, 
qui se sont tracé une ligne de conduite et semblent obéir à quelque 
commandement mystique, issu d’un confessionnal. Isabelle, 
pourtant, était déchirante à voir. On eût dit une personne arrachée 
à une longue hypnose et qui contemplait l’horreur du réel. Elle 
venait d’être dissociée de l’habitude : de là son dément regard. En 
effet, l'habitude n'est-elle pas la torpeur sacrée qui nous baigne de 
toutes parts ? Climats, croyances, devoirs, relations amicales, 
politesse, bonté, qu’êtes-vous d’autre que les formes éprouvées du 
tutélaire usage ? 


L’épouse terrifiée, en proie à l’évanouissement, dut être 
transportée sur son lit; et là, lorsqu'elle rouvrit les yeux, elle se 
sentit soignée, secourue, encouragée par ses deux bourreaux 
corrects, consciencieux et sensibles : Christine et Julien. Elle n’eut 
pas, dans sa douceur, la force ni le besoin de les blâmer ; elle 
faisait partie de la combinaison du sort, — elle excédait, il est vrai, 
cette combinaison, mais pour l'instant elle y tenait un rôle 
important ; elle n’essaya pas de lui donner du tragique ; elle se 
modela sur ses sacrificateurs. Comme l’avaient été son mari et son 
amie, elle fut loyale, empressée, honnête. 


— Que devons-nous faire ? leur demanda-t-elle. 


— M'éloigner de vous deux, balbutia la confuse Christine, 
réfléchir. Je partirai demain, j'irai habiter Poitiers pendant 
quelques mois. Je n’écrirai pas à Julien. Puisse-t-il m’oublier, chère 
Isabelle, et te rendre cet entier bonheur que le hasard a troublé. Si 
je peux revenir près de vous deux, en retrouvant Julien guéri de 
notre amour, je serai trop heureuse ! 


Elle pleurait, et les nobles intentions jaillissaient sincèrement 
de sa douleur, car les larmes ont l’étrange pouvoir d’être le 
véhicule persuasif, exaltant, éphémère, de tout ce qui est 
impossible et inexécutable. Pareils aux fleuves dont parle Pascal, 
ce sont des chemins qui marchent, mais qui mènent où l’on ne 
pourra jamais aller. 


— Que dois-tu faire ? demanda Isabelle, toujours bouleversée, 
ébahie et sage, en s’adressant à son mari. 


— Chère amie, répondit-il, ce n’est pas sans un trouble pénible 
que j'ai senti mon amitié pour Christine se transformer en une 
affection plus vive, en un véritable amour, puis-je dire. La pensée 


de t’être infidèle, de te faire de la peine, eût été indigne de moi 
comme de vous deux. Aussi allons-nous à présent, en pleine 
franchise, tenter de rétablir une situation devenue bien cruelle 
dans les formes du passé, qui fut si heureux ! 


Toutes les larmes redoublèrent. De même que la musique, par 
ses accents mineurs, indique que l’on se dirige vers les tristes 
sommets, les verbes ont des temps qui influent sur le 
tempérament, et le passé défini pénètre immanquablement au plus 
profond de la mélancolie... 


Le plan convenu fut exécuté avec simplicité. Christine s’éloigna, 
vaillante mais accablée, et sembla, en prenant le train pour 
Poitiers, s’enfoncer dans le désert et affronter sans nulle arme 
défensive les dangers qui menacent les explorateurs. Isabelle, 
épuisée mais vaillante, endura le supplice de sentir la noblesse 
d'âme et l'énergie de sa rivale la diminuer elle-même. De plus, elle 
se séparait d’une amie qu’elle chérissait tendrement. Elle eut 
l'impression qu’avec Christine s’en allait le bonheur de sa maison, 
le bonheur et la paix, et cet équilibre menu, aussi total, baroque et 
soyeux que la toile de l’araignée à l’angle des murailles. Équilibre 
mystérieux que n’eût point rompu le secret adultère, mais que 
rompait l’honnêteté ! Julien, héros dans l’embarras, balbutiant et 
digne, figurait l'Amour, l’amour pour qui l’on souffre, pour qui l’on 
meurt. Ayant fait surgir des sentiments si vifs, il eût pu, dès cet 
instant, ne plus être, car une femme réellement amoureuse est 
quelqu'un qui s’éloigne aussitôt, graduellement et à jamais, de la 
cause initiale de son vertige. Quel rapport peut avoir avec le 
pauvre homme, incité par la nature à un rapide échange, 
l’incubation solitaire des femmes, leurs puissantes rêveries 
créatrices, et tout le noble désordre à l'édification duquel, 
désormais, elles vont s’employer ? 


Motif indispensable, obligatoire support, l’amant est pourtant 
moins nécessaire aux femmes que l’amour, toujours autour d’elles 
latent; sans cela comment supporteraient-elle les grandes 
intermittences de l’émotion précise ? 


Ce qui se passa dès lors, tous les esprits clairvoyants l’ont 
prévu. Julien et Christine, figures agréables mais un peu 
communes, devinrent, à distance, l’un pour l’autre, flamboyants, 
immenses, chamarrés. Leur absence de lettres retentissait dans la 
maison comme des coups de gongs et de cymbales, et à toute 


heure, alors que le facteur n’aurait fait tinter la sonnerie de la 
porte que deux fois le jour. La pauvre Isabelle entendait bien à 
tout instant que les lettres n’arrivaient pas, et que Christine était 
absente, tant cette restriction et ce vide emplissaient la demeure, 
le jardin, l’espace ; elle se crut coupable, bien coupable, en voulant 
retenir pour soi un homme aussi important que son mari, —- que 
son mari actuel et convoité ! Car c’est souvent la personne qui 
souffre davantage, et qui est toute pure, qui s’approche le plus près 
de la nature mystérieuse et accepte avec magnanimité son 
injustice. 

« J’ai tort, pensait Isabelle, je m’impose, alors que je devrais 
m'effacer devant le respectable amour de deux êtres dont la 
droiture m’a été surabondamment prouvée. » 


Une brumeuse atmosphère enveloppa ce couple, jadis joyeux. 
Isabelle et Julien passèrent leurs journées dans l’immense ennui de 
l'amitié et de la dissimulation. Leur intimité affectueuse se 
poursuivait, assoupie et douce, ou blessée soudain par de légers 
sursauts que provoquaient une parole, une intention, et qui 
voyageaient sur leurs cœurs à la manière incisive des ricochets. 
Parfois, essayant de rattraper ce qu’ils avaient eu ensemble de 
commun, ils causaient, ne cédant ni l’un ni l’autre à la tentation du 
silence, tenant bon, tâchant de se rejoindre dans leurs pensées, 
ajustant leurs arguments à tour de rôle, avec zèle et précision, 
comme au bord d’un étang où le poisson s’éloigne le pêcheur à la 
ligne rallonge une canne à pêche. En vain se donnaient-ils tant de 
peine. Ils sentaient s’appesantir sur eux l’absence du bonheur, dont 
ils ne connaissaient la privation que pour lavoir imaginé 
dissemblable de celui qu’ils goûtaient ensemble, pleinement, 
depuis douze années. Ils étaient redevenus pudiques; en 
s’embrassant, le soir, au moment de se séparer, ils évitaient 
tacitement, mais avec une précaution peureuse, de familiers 
baisers, tant la nature retire son assentiment du mariage dès 
qu’elle le réserve pour d’autres fins. 


Christine, dans sa retraite provinciale, éprouva pour Julien des 
ardeurs religieuses. Ses trente-cinq ans se résorbèrent pour ne lui 
en laisser que quinze. L’ingénuité d’une écolière s'était installée 
sur son visage. Une grande componction donnait de la contrainte à 
ses mouvements, elle parachevait son éducation, emportée dans 
une entreprise mystique. Son naïf aspect n’eût pourtant pas éveillé 
la moquerie, car elle avait retrouvé par amour toute la simplicité 
de l'enfance, et les enfants ne font pas rire. Obsédée 
silencieusement, elle se figura avec Julien en tout lieu, en toute 
occasion ; elle se voyait avec lui chez le pâtissier, dans le tramway, 


aux abords de la fraîche rivière, intéressée par la vitrine poétique 
du marchand d’écaillé, ou levant les yeux vers le porche fameux de 
la cathédrale romane, dont elle ne jugeait pas la beauté, mais où 
elle attachait son regard en y adjoignant celui que Julien avait 
laissé en elle. Sa tendresse la portait à croire qu'avec lui elle eût 
connu, d'heure en heure l’allégresse, et qu’à cette plénitude de la 
joie se serait associée une commodité parfaite. Tout en tressaillant 
de passion imaginative, elle éprouvait aussi la gravité qui préside à 
une prise de voile. Habitée par Julien comme s’il eût été peint 
dans sa tête, elle l’adaptait à toutes choses : elle l’adaptaïit à l’aube, 
nourrice du jour, si poignante quand elle infuse la clarté comme 
un lait à la chambre endormie ; elle l’adaptait au cri du coq 
éclatant dans un lointain jardin ; à l’heure terrassante de midi, 
quand les arbres fument de chaleur vers le ciel et que l’âme languit 
déconcertée, sans trouver sa guérison; elle l’adaptait au 
scintillement de la nuit formidable, et, enfin, à la poésie vétuste, 
fleurant un peu le moisi, des courtines de son alcôve provinciale. 
Jamais elle n’avait été plus étroitement jointe à un corps humain, 
— mais il était absent. Aussi, mal possédée par cette ombre désirée, 
dépérissait-elle lamentablement... 
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Seul Julien réfléchissait encore. Bien que son amour pour 
Christine fût irrité par la séparation, et qu’il en voulût à Isabelle de 
le frustrer d’une nouvelle révélation amoureuse, il réfléchissait 
parfois. Ses travaux, ses repas, son sommeil, son journal 
persistaient comme autant de serviteurs assidus à le retenir dans sa 
propre gaine, alors que ses deux compagnes avaient fait une 
évolution illimitée, et flottaient dans des buées. D'une manière 
confuse, il concevait qu’à son âge, partir pour le bonheur, cela 
offrait d’inquiétantes difficultés. Le bonheur, pays attirant, certes, 
d’un appel irrésistible, mais nulle part indiqué ! Sans horaire, sans 
gares, sans trains se dirigeant vers ces ineffables contrées, il ne 
voyait plus bien le lieu de départ, ni le lieu d’arrivée. C’est 
pourquoi d’aveuglants obstacles surgissaient devant l'esprit de 
Julien, car Julien n'était pas impétueux, aussi attendait-il 
beaucoup de choses du dehors. À la récitation de tels vers 
romanesques : 


Si tu veux, faisons un rêve, 
Montons sur un palefroi. 


il eût vraiment cru à la nécessité d’un coursier, et se serait attendri 
à la pensée de voir Christine en longue jupe d’amazone ; — il ne 
savait pas que les cavalcades trépidantes sont tout intérieures, que 
les imaginations qui bondissent se rient des destriers, si bien que la 
chevauchée fameuse des Walküres est figurée suffisamment par 
des cris stridents et rauques, et par le fulgurant éclat des regards. 


Néanmoins, lamour de Julien pour Christine avait toutes les 
nuances que prend le désir chez un homme raisonnable. Il 
reconstituait perpétuellement devant ses yeux l’image de l’amie de 
sa femme, gracieuse, pondérée, dont il ne connaissait bien que le 
visage et les mains, — réserve qui l’émouvait comme émanant 
d’une suprême pudeur, dont il savait gré à Christine ; et aussitôt 
son imagination lui représentait cette même personne dans une 
attitude d’extrême liberté, précédée de gêne, de confusion, de 
réticences, mais qui aboutissait à l’abandon le plus dénoué, à celui 
du malade devant le chloroforme, du noyé devant la vague, — et il 
lui savait gré de ce désordre ardent. C’est à cette seconde image 
qu’il devait d’être faible, de donner moins de prise à la poigne 
familière de ses travaux, de ses repas, de son sommeil, de son 
journal, et de répondre avec une patience décroissante aux 
prévenances timides et soutenues de la pauvre Isabelle. 


Tout allait au plus mal pour ces trois âmes de bonne volonté. 


Un jour de novembre, Isabelle, voyant que la paix et le 
contentement ne s’installeraient plus auprès de sa cheminée, où 
fumait et marmonnait un triste premier feu, interrogea Julien sur 
ses intentions, et écrivit à Christine pour connaître le résultat de sa 
retraite. Aucun des amoureux n’avait contrevenu à la promesse 
échangée : ils ne s’étaient pas écrit. Pareils à un couple de nageurs 
qui ne rencontrent ni corde, ni bouée, ni barque secourable au 
cours de leur excursion maritime, au lieu de se reposer dans 
l’absence, ils avaient, chacun de son côté, battu l’eau de leurs bras, 
remué les jambes inconfortablement, afin de se maintenir à la 
surface d’un élément qui ne leur tendait aucun appui. Ce grand 
travail de la pensée les avait, à leur insu, engagés l’un à l’autre. 
Quand ils se revirent sous le regard d’Isabelle, qui avait convoqué 
la voyageuse, ils n’eurent point à se parler, à exposer leurs 
impressions : ils étaient unis, la distance silencieuse avait scellé 
leur secrète convention. 


Isabelle consentit au divorce, courut même au-devant pour 
qu’au moins une priorité lui restât. Enfiévrée de chagrin et de 
fierté, elle ne fit aucune tentative pour imposer sa tristesse, elle 
dédaigna aussi, dans sa dignité blessée, d’appeler à soi, pour lutter, 
la gaîté, la salubre gaîté feinte, qui vivifie et aiguillonne ceux qui 


l’accueillent ; elle ne put se décider à ce difficile courage de 
l’enjouement, qui pourtant sait, seul, parfois, dissiper l’épaisse 
ténèbre amoureuse. 


Julien et Christine, voyant que leurs essais de sacrifice avaient 
échoué, se résolurent à être heureux. Ils s’épousèrent. Isabelle, 
tombée un jour brusquement de la joie à la détresse imméritée, en 
était arrivée à ce point de résignation mélancolique où les nuances 
et l’accentuation ne se perçoivent pas: ainsi, dans les pays du 
Nord, ne distingue-t-on plus la température au-dessous d’un 
certain degré de froid. Elle fut donc malheureuse au point mort, ce 
qui lui donnait l’apparence de l’apaisement et de l’indifférence et 
la privait de tout concours extérieur. 


Les nouveaux époux, satisfaits dans leur conscience et dans 
leurs goûts, se félicitèrent de partir pour le bonheur, de rajeunir, 
de naître, pour ainsi dire. Julien connut l’image seconde de ses 
rêveries, l’impudique image qui avait triomphé de ses habitudes, 
et pour laquelle il avait sacrifié le repos d’Isabelle. Cette image lui 
causa des émotions plus tendres que véhémentes, car il l’avait 
attendue longtemps, et parce qu’elle lui fut offerte tout d’abord au 
cours d’une impitoyable migraine acharnée sur Christine, qui la 
jetait, dévêtue, d’un bord à l’autre de son lit, comme se roule sur 
la grève la nymphe des tempêtes. Il ne contempla donc la volupté, 
pathétique agonie et tiède reflet de la mort, sur le visage de son 
amie, qu'après avoir surpris, parmi des traits si chers, les torpeurs 
de la syncope et les convulsions de la névralgie percutante. 


Christine aimait tendrement Julien et lui fut reconnaïissante de 
l’aider à l’aimer passionnément. Elle s’appliqua, avec une attention 
et un zèle excessifs, avec une dévotion de novice, à connaître le 
bonheur, qu’elle obtint. Mais travers l’éclair ineffable de cette 
ivresse, appelée et perdue presque ensemble, et dont elle pleurait 
enfantinement le cruel évanouissement, elle percevait qu’un 
contrat lui assurait la durée, ou du moins le renouvellement 
nombreux, de ces fêtes brèves et délirantes, dont bientôt le dieu 
serait absent, tout occupé qu’il est de servir la joie précaire et 
menacée. 


Elle pressentit avec angoisse qu’elle tomberait des paradis du 
péché dans l’innocence du fidèle amour. Un jour qu’elle souffrait 
d’un rhume considérable, qui se prolongeait, elle s’étonna que le 
bonheur ne pût rien contre l’inflammation des narines et 
n’exorcisât pas l’éternuement. Elle douta des pouvoirs de Julien. 
Elle vit qu’il faisait appeler un docteur, elle comprit qu’il y a des 
cas où les hommes doivent être deux auprès d’une femme elle le 
regretta, elle ne s'était pas représenté ainsi le bonheur. La pluie et 


la neige fondante obscurcirent spécialement cet hiver dévolu à 
leur agrément, et Julien, bien qu’empressé d’habitude à la 
satisfaire, laissait la saison agir sans s’interposer. 


Bien certainement la jeune femme se fût soumise 
courageusement à ces contrariétés, si son mari eût bien voulu 
consentir à lui témoigner sans cesse le stupéfiant plaisir d’être à la 
première minute de leur mariage. Mais Julien lui-même passait 
avec les jours, comme tout le monde, comme toutes choses, et bien 
qu’il lui dît tendrement, un soir de juin: «Il y a six mois 
aujourd’hui, ma chérie, que j'ai le bonheur d’être votre époux », 
elle eut la révélation qu’elle n’était pas heureuse, qu’elle ne verrait 
plus en lui qu’un mari constant, passionné certes, mais non plus ce 
fou sans politesse et sans retenue, chaque fois méconnaissable, qui 
s'était pendant des semaines précipité à ses faibles genoux comme 
s'abat contre un mur de pierre un cheval emballé, et qui semblait, 
dans sa démence, prêt à toutes les excentricités, dont la fragilité 
éblouie de Christine recueillait le bénéfice. Un homme attentionné 
et tendre convenait parfaitement à Christine, mais ce serait le 
dernier, et elle-même le jugerait ridicule, elle le sentait bien, si, 
pour lui plaire, il lui répétait encore dans deux ans, comme il 
l'avait fait si souvent, ce vers destiné par Victor Hugo à Cléopâtre : 


Les rois mouraient d'amour en entrant dans sa chambre... 


Soupir insensé, prêté par le génie aux amants indigents, et qui 
enivrait Christine d’orgueil et de sécurité. 


Nous avons suffisamment marqué la déception et la douleur qui 
se saisirent de nos héros, sincères mais impies. À quoi bon les 
suivre davantage dans la voie de l’absolu où ils se crurent le droit 
de s’engager, mus par la vision et l’appétit d’un bonheur sans 
disgrâces ? Apitoyés par leur sort, nous ne leur adresserons pas 
cette sévère demande : « Comment aviez-vous donc cru que tout 
cela finirait ?» et nous nous bornerons à conclure par cette 
moralité : 


MORALITÉ 


Il n’est, certes, au pouvoir d’aucun humain de ne pas subir la 


présence de l'ange silencieux, porteur de paradis, qui, 
brusquement, à son heure, par caprice divin, met un terme à notre 
tranquillité et à notre ennui. Christine et Julien furent, en pleine 
innocence, surpris par ce visiteur subtil qui se dégage des 
paysages, des saisons débutantes et chaudes, comme aussi de la 
boîte vernie du gramophone, du midi de la vie, d’une palpitation 
du regard, d’un soupir soudain éloquent et du vide lui-même... Ils 
étaient, d’une manière indéniable, sans aucune force contre lui, 
mais il eût été souhaitable que leurs facultés les eussent inclinés 
vers la modestie, vers la bonté, si raisonnable toujours, et qu’ils 
négligèrent gravement. Ah s'ils avaient été modestes, lui et elle, 
quelle voix leur eût pu dicter de souhaiter un bonheur tout frais et 
neuf, comme une primevère qui reluit de ses radicelles carminées 
à son vert feuillage de velours, et que l’on transplante du jardin de 
son ami dans son jardin moins orné ! 


Modestes, ils se fussent aimés dans la discrétion, l’inquiétude, 
la présence parcimonieuse, le tremblement, le plaisir modique, la 
pauvreté. Ils auraient volé leurs minutes de joie misérablement, 
non pas comme vole le voleur réjoui qui pénètre astucieusement 
dans un splendide verger, mais comme vole, sous l’œil de Dieu, le 
mendiant courbé, tâtonnant, lequel ramasse, à la nuit tombante, 
au bas des arbres, dans la forêt, les minces branches délaissées qui 
le chaufferont si peu, si mal, et qui n’appartiennent à personne, car 
la forêt immense et le terrible amour n’appartiennent à personne. 
Modestes, ils se fussent reconnus inaptes à aborder le drame, 
réservé aux grands cœurs, qui ont fait un pacte viril avec la foudre 
et le silence. 


Ils ne furent pas modestes, mais, ce qui est plus coupable, ils ne 
furent pas bons. S'ils eussent été bons, ils auraient spontanément, 
et dans un muet accord, renoncé à la morale apprise dont ils 
tenaient tout leur confort spirituel et leur fierté, à cette 
orgueilleuse morale qui ne songe qu’à soi, qui oppose à l’âme sa 
propre ombre exigeante ; — ils eussent créé à leur usage, et surtout 
aux fins du repos d'Isabelle, un code tout pitoyable, dans lequel il 
est écrit : « Tu mentiras. » 


« Tu mentiras », — est-il écrit dans ce code de la sagesse et de la 
compassion humaines, — « car là est ton châtiment et ton mérite. » 
Il est difficile et douloureux de mentir, tant l’homme est porté 
naturellement à une sincérité extrême ! Qui ne sait combien il lui 
est doux de parler de soi avec précision, abondance, exactitude ? 
Et puis l’homme est distrait, et la vérité peut échapper alors au 
plus discipliné d’entre les vigilants, et causer d’inattendus 
désastres. L’être humain ne rechercherait pas tant la folie de 


l’amour si elle n’était pour lui le lieu même de la sincérité. Dire la 
vérité, c’est le propre de l’orgueil, l’affirmation du contentement 
de soi. À la passion, à l’étreinte, brève, terrassante, ennemie, — et 
qu’il convoite comme sa récompense unique, — l’homme préfère 
encore cette occasion de langueur que le désir épuisé lui fournit, et 
qui lui permet de parler de soi, de tout dire, de se raconter à 
l’espace, de se souvenir de sa petite enfance, de prévoir tout son 
futur. Une double biographie, alternée, chuchotante, entrecoupée 
de silences contemplatifs où la vérité est observée comme le sont 
les tableaux de maîtres par le copiste fidèle, monte, tel un chant 
épanoui, des lèvres des amants apaisés ! Ces propos si vrais, qui 
n'intéressent que deux êtres satisfaits, et parfois ne contentent 
finalement que le récitateur, car il se peut que le compagnon songe 
ou sommeille, témoignent néanmoins que l’amour a touché son 
but, qui est de faire jaillir deux vérités suprêmes : le plaisir et la 
confession... 


— Ô Mensonge, dieu sans attraits, si difficile à servir, 
protecteur infiniment bon, ne détournez pas votre visage de la 
pauvre foule des hommes! Venez à leur secours quand, 
humblement et pleins d’interrogations, ils pressentent votre 
charité. Veillez particulièrement sur ceux qui, pervertis par la 
doctrine rassurante et brutale de la bonne foi, et toujours tentés de 
vous fuir, ne trouveront cependant qu’en vous la solution 
profitable ! 


— Formule de Pľintelligence, inspirez les esprits sans 
promptitude ! Principe de l’activité qui invente et préserve, animez 
les cœurs lents et négligents ! Veillez, ô Mensonge, sur ceux qui 
mésestiment vos sagaces instructions. Repoussez les plaintifs 
arguments de nos consciences grossières, Maître infaillible de la 
délicatesse ! 


Veillez sur la fiancée radieuse, si contente de soi, qui, au 
dernier soir de sa vie innocente, inspecte dans sa chambre de 
jeune fille la robe de soie éblouissante, la fine couronne de cire, le 
voile de tulle brillant, - parure de son triomphe, — tandis que 
l’enfant de vingt ans qui va être son époux s’est réfugié une fois 
encore chez sa maternelle maîtresse, chez sa puissante amie, et 
sanglote de jeunesse contre ce corps accueillant, dont il croit avoir 
creusé les contours de toute la force de sa tête, de ses genoux, de 
ses bras, par le poids de la véhémence et de la divine habitude ! 
Couché contre elle pour souffrir et pour oublier, il s'enfonce dans 
la douceur incurvée de l’épaule et de la hanche, délicieuses 
calangues de ses siestes heureuses et de son repos perdu ! Ah que 
la jeune fille si fière ne le sache pas ! 


— Veillez, Mensonge, sur les couples vieillis qui, liés par la 
tendresse chenue, se sentent chacun, — l’homme et la femme, - 
séduits soudain par un jeune visage, et sont menacés de détruire, 
dans un moment de stupide espérance, les antiques trésors de leur 
amitié nécessaire, alors qu’en observant vos règles ils ajouteront à 
leur vie et n’y supprimeront rien. Veillez bien, ô Mensonge, sur les 
amis et les amies, sur l’amante d’un père tentée par le fils, sur 
l’amante d’un fils tentée par le père, par le frère, — veillez sur cette 
mystérieuse loi de l'inceste spirituel, sur ce grand drame de la 
famille humaine et de la parenté, qui est tout logique, puisque 
l'attrait vertigineux, le choix sans rémission, l’enivrant détail sont 
partout réfractés ! 


— Ô Mensonge, vous qui êtes, sous un déguisement bien 
assujetti, la Vérité, ne consentez à retirer votre masque que de 
temps à autre, bien rarement, en faveur d’un de ces êtres 
atrocement privilégiés qui habitent les sommets de Prométhée, où 
la souffrance n’a pas de diminution ! Ne vous départez qu’à bon 
escient de votre austère prudence. Révélez-vous progressivement, 
et de lustre en lustre, à quelques-uns de ces humains prédestinés 
qui vous pressentent dans les transes, et qui ne trembleront pas 
d’épouvante devant votre nudité redoutable, qui est l’écorce du 
monde, qui a l’aspect du primitif chaos en même temps que du 
terme des choses ! 


— Ô Vérité sans voile, vous qui êtes ce qui est, divinité unique, 
— évidence, logique, destin, fatalité, - vous représentez l’immense 
arène où tout a combattu et combattra. Je vous contemple avec 
vénération, ô Vérité limpide : sang des justes, imploration de tous 
ceux qu’on lèse, soupirs des calomniés, yeux hébétés de celui à qui 
l’on nuit, regard des novateurs, gémissements de l’espoir motivé et 
vaincu, angoisse de l’expérience différée, de l’exactitude qu’on 
méconnaît… 


— Ô Vérité, promesse de tous les maux, certitude de l’agonie, 
annonciatrice de la mort, je vous vénère et je vous loue. 
Impétueuse, qui construisez l’avenir, mais qui, serrée parmi la 
foule des causes et des circonstances, ne pouvez avancer d’un pas 
sans que laient autorisé ce qui vous précède et ce qui vous suit, 
soyez bénie, esclave au front libre ! Puisque nous vous avons 
évoquée, demeurez encore un instant, Ô Vérité sans nul voile, 
auprès de vos partisans stoïques ! Ne nous quittez pas avant 
d’avoir entendu de notre bouche ces mots d’amour : «Si cruelle 
que tu sois dans tes cruels moments, je t’aime, parce que le mal 
que tu me fais est conforme à la compréhension que j'ai de toi. 
Nécessité, qui es inéluctable et pleine de preuves, je t’aime parce 


que tu m'as choisie pour le savoir ; je te remercie de m’avoir jugée 
digne. Et quand, en ce moment même, par ta présence persistante, 
s’écroulerait tout ce qui me favorise et me flatte, tout ce qui me 
préserve et me maintient, je n’interromprais pas mon chant 
d'amour, et je te dirais : Je taime, parce que tu es la Vérité ! » 


DUO À UNE SEULE VOIX 


— … Non, mon ami, pas ce soir, pas un seul soir seulement, 
parce que tout semble s’y prêter, parce que vous êtes errant et 
libre pour quelques heures dans cette ville et que ma famille en est 
absente. N'oubliez pas qu’il faut sans cesse regarder votre montre 
et que, malgré votre véhémence, vous repartez tranquillement, à 
l’heure dite, pour Shanghaï. D'abord, je ne vous connais pas. 


— | 


— Vous protestez ? Si, je vous connais très bien en ce moment, 
c’est vrai ; je vous connais pour cette passion, fort incommode, que 
je vois en vous et qui précipite à la surface de votre être tout votre 
cœur, tout le cœur des hommes, invariablement pareils en ces 
instants-là ; mais ce n’est pas tout d’être un homme, et violent, 
plein de désir et de promesses, encore faut-il être un pauvre 
homme, dont nous soyons certaines qu’il peut souffrir, et que nous 
le trouverons pantelant et misérable lorsqu'il nous faudra être 
sûres de lui, et dès que ce ne sera plus notre plaisir qu’il nous fasse 
peur, qu’il suscite en nous la grande suffocation de la surprise et 
du désir. 


— Non, mon ami, ce n’est pas exact que j'aie été coquette avec 
vous, que j'aie voulu vous conquérir : c’est très injuste de le 
prétendre ! Comment votre clairvoyance s’y est-elle trompée ? Je 
vous ai encouragé, dites-vous ? Mais une femme qui aime un 
homme ne l’encourage pas, elle le contraint, elle l’oblige. Vous ne 
pouvez pas dire que je vous ai forcé à m’aimer ! Je ne voulais pas 
vous déplaire ? Assurément ! À qui voudrais-je déplaire ? Je serais 
désireuse que l’on me citât un nom ! 


— Ah ! je vous en prie, laissez-moi ; ce n’est pas bien, quand on 
est le plus fort, d'appuyer brutalement sa main sur un front sans 
défense, que l’on découvre, et de déranger ainsi les cheveux bien 
ordonnés qui nous font ce que nous sommes. Les cheveux disposés 
adroitement sur le front c’est la puissance de Dalida et non pas 


celle de Samson. Le visage féminin est secret et pudique par 
l’arrangement prémédité de ces lacis ingénieux... Comment 
voulez-vous que je sache l’air que j’ai quand votre main tient ainsi 
mes tempes pressées et renversées ? Je ne le devine pas, aussi est- 
ce bien naturel que je prenne une expression confuse, timide, 
désespérée ; ce n’est pas généreux de votre part de me maintenir 
dans cet état de perplexité et de modestie ! 


— ? … 


— Oh non, ce n’est pas une raison de croire que je vous aime et 
que je suis troublée près de vous parce que je baisse mes paupières 
et que je cache ma figure, je le fais à cause de ces cheveux 
rebroussés qui me donnent l’impression que je suis un peu dévêtue 
et peut-être laide ; en tout cas, j’ai un visage que je ne connais pas, 
et dont je ne sais pas faire l’usage accoutumé ; à cause de ce 
changement, je ne suis même plus sûre des modulations de ma 
voix ; vous voyez, vous allez me rendre muette !.. Ah! merci, 
vous avez retiré votre main oppressante, vous me laissez me 
recoiffer ; je vous en remercie. 


— ? … 


` 


— C’est difficile de répondre à votre question. Vous me 
demandez si vous me déplaisez ? Non ; maintenant que vous êtes 
tranquille et bon sur ce fauteuil, plus loin de moi, vous ne me 
déplaisez pas. D’abord, je discerne très bien votre beauté, votre 
espèce de beauté. Je ne dis pas que vous soyez tout à fait beau ; 
mais des fragments de beauté, c’est déjà un point de départ pour le 
songe et l'aventure, et c’est quelque chose d’indéniable. Par votre 
personne, on peut rêver à plusieurs figures de héros, à plusieurs 
caractères, classiques ou romanesques. J’aimerais être avec vous 
dans la rue de Tolède, à Naples, un jour très chaud, quand on 
respire et soupire comme un nageur qui domine un élément 
hostile ; et puis dans le blanc, musée, frais comme le camphre, où 
les statues grecques élèvent de purs visages indifférents et sans 
projets au-dessus de leurs membres expressifs, et parfois 
bondissants. J'aimerais encore être avec vous dans l’île aride de 
Milo, qui porte au cœur et dans son sol la blessure inguérissable 
que lui fit sa volage Aphroditè en partant pour l'Occident, d’où 
elle défie lunivers, debout sur sa forte jambe droite qui semble 
accotée à quelque montagne invisible. 


— ? … 
— L'Espagne ? Certainement! Seulement y avez-vous bien 


réfléchi? On trompe même l’homme qu’on aime, avec 
l'Espagne !... Il me plairait aussi d’être avec vous dans le danger... 


— Oui, je vois bien que le coucher du soleil, ce soir, est comme 
un lac d’or clair soulevé dans la nue, et je vous sais gré de le 
contempler avec le regard de quelqu’un qui ressent la musique, qui 
la porte toujours en soi, qui lui dédie tous les beaux spectacles du 
monde. Je suis bien de votre avis, une âme grave, enthousiaste, se 
meut au rythme des sons que déchaînent en elle de secrètes 
harmonies. Vous m’approuvez ? Je vous en suis reconnaissante. 
Dès qu’un être s'élève à la hauteur de la musique et se sent à cause 
d'elle capable de sacrifice, de folie, en tout cas de quelque excès ; 
dès qu’il la considère comme la muse unique et totale et qu’il 
serait heureux de périr dans l’entreprise d’aller la saluer d'amour 
parmi ses huit sœurs orgueilleuses, sur le mont des anémones, il 
est quelqu'un de respectable sous cette coupole des cieux qui 
recouvre tant de paisible médiocrité ! 


Comment voudriez-vous, mon ami, que je ne m’aperçoive pas 
de toutes les teintes du crépuscule que vous me signalez ? J’ai 
toujours su que le début des soirs, en juin, mêle dans ses 
vaporeuses clartés les vingt suaves nuances des pois de senteur 
dont s'enivrent en criant les hirondelles, et, dès l’enfance, j'ai 
contemplé avec piété cette première étoile timide, couleur de 
rosée, qui crépite comme une blanche cigale dans les champs de 
l’azur cendré : étoile hâtive, apparue comme un coureur enfant, 
comme une messagère innocente précédant les grandes 
véhémences taciturnes de la nuit... 


— ? … 


— Bien entendu, cette noblesse du soir vous rend sympathique 
à mes yeux ! Et par la vertu de ce silence de l’espace, qui se fait 
écouter, de mon rêve qui ne se repose jamais et de votre oreille 
attentive, il y a de la poésie dans cette chambre mi-obscure... 


Mon ami, ne me tourmentez pas, je vais faire semblant de 
dormir un peu, de n’être pas avec vous, parce que je vois bien, à 
travers l’ombre qui vient, que votre regard est accéléré, plein de 
mots éloquents, plein de discours, et que vous allez avoir raison. 
Je lis dans votre regard un chant passionné qui s’élance avec 
tendresse et vigueur et qui, depuis cinquante ans, vient tomber 
hors d’haleine au pied des dames qu’il faut décider : 


Vois sur ces canaux 
Dormir ces vaisseaux 


Dont l’humeur est vagabonde, 
C’est pour assouvir 
Tes moindres désirs 
Qu'ils viennent du bout du monde !... 


Mais croyez vous qu’il existe un regard d'homme troublé 
d'amour qui n’ait pas cette douceur, cette songerie, cette fougue, 
qui ne contienne pas cette flotte empressée dont vous venez me 
faire cadeau ? 


— Mon ami, entendez-moi, soyez raisonnable. Si je vous aimais 
en ce moment comme vous le désirez — (quelle patience vous avez 
d’insister ainsi !) — ce ne serait pas pour vous, ce serait à cause 
d’une idée de soleil couchant, de soir biblique et de voyage ; et 
puis votre amour, dans cette ville d’été solitaire, c’est évidemment 
pour moi un sentiment de joie, de bien-être, de calme triomphe... 
Ah ! ne venez pas ainsi, en deux pas résolus, contre moi, ne me 
roulez pas du côté de votre cœur si fortement parce que j'ai 
prononcé quelques paroles affectueuses ! Qu'est-ce que nous 
penserions l’un de l’autre dans deux heures, quand vous serez 
reparti pour rejoindre posément votre bureau à Shanghaï ? Ou du 
moins, que penserais-je, moi ? Car il est certain que vous penseriez 
de vous le plus grand bien, que vous vous sentiriez à l’aise et 
comme délivré de quelque chose d’important, qui serait 
précisément ce que vous auriez conquis. Je vous apparaîtrais 
comme une créature déchiffrée, gratifiée, heureuse, et je serais, 
pour vous, située définitivement, telle une île imperceptible mais 
solide au milieu de la mer, et dont on connaît laccostage... 
J'entends bien que vous dites que non ; vous jurez que non ; vous 
affirmez que vous m’aimerez longtemps, toujours, uniquement. 
Peut-on, d’ailleurs, risquer de moindres mots quand on demande 
ce que vous me demandez, c’est-à-dire le plus grand péché de 
l'esprit et de l’être ? Cependant, ces mots de long avenir, vous les 
dites trop vite : vous les dites en homme pressé, qui sait comment 
il faut aborder les gares, les guichets, le poste d’enregistrement des 
bagages, et prendre avec autant de soin le billet éphémère qui 
permet pour quelques instants l’accès du quai des trains, que celui 
qu’on vous délivre pour vous conduire sérieusement en Extrême 
Orient... 


— Ah ! mon chéri, si vous pleurez, je vais pleurer aussi ! Ne 
pleurez pas, mon amour, ne pleurez pas ! Je ne peux pas endurer 
les larmes des hommes ; il n’est pas juste qu’ils pleurent ! Il est 


juste qu'ils aient tort, qu’ils aient raison ; oui, vous pouvez rester 
assis sur cette chaise basse auprès du sofa; donnez-moi votre 
main, et l’autre ; je suis très inconfortable comme cela, mais vous 
êtes bien, vous êtes content. Certainement, mon petit, à votre 
prochain retour, je serai plus gentille avec vous, moins défiante, 
moins nerveuse. Je vous connaîtrai mieux. J’aurai eu le temps de 
penser à vous, si vous êtes absent six mois comme vous me 
l’annoncez. Je me souviendrai bien de vous pendant votre 
absence ; ne croyez pas que je ne me sois pas aperçue de votre 
regard actif, mouvementé, toujours contrarié et en discussion avec 
vous-même. Je connais parfaitement vos yeux d’argent, miroitants 
de colères et de songes, et qui interrogent votre cœur avec 
résistance et servitude, hauteur et soumission réfléchie... Ce sont 
des yeux pareils à deux lunes de platine, teintées d’ombre, dans un 
ciel du plein été. Votre regard de tout à l’heure, soudain vaincu, 
qui se demandait ce qu’il fallait faire, qui n’était plus tout à fait 
sûr que l’homme a droit à contenter sur-le-champ ses profonds 
appétits, m’a beaucoup touchée. Et puis, mon ami, vous qui êtes 
plutôt un peu trop robuste, vous avez eu subitement un visage 
amaigri. C’est bien beau quand un visage est soudain pâle et 
maigre, et qu’il semble relever d’une brusque maladie de l’âme, et 
que le courage, la violence et la retenue ont imprimé dans le creux 
des joues ces deux empreintes spirituelles de la force et de la 
fatigue. L’âme a bien du pouvoir puisqu'elle peut dominer sur 
l’essentiel instinct, et qu’elle confère l’expression de la fierté royale 
à un lutteur abattu. Moi aussi, j’ai eu autrefois ce visage mourant 
de faim ; je ne sais plus quand, et pour qui... 


— ? … 


Ce que nous allons faire pendant l’heure qui nous reste avant 
votre départ ? C’est cela que vous me demandez ? Mais nous allons 
demeurer ici comme nous sommes, vous là, moi là, et nous allons 
rêver. C’est parce que nous ne nous sommes pas encore tus 
ensemble que je ne vous aime pas beaucoup, pas assez. Nous 
n'avons pas pensé en silence. Maintenant, si vous voulez bien, 
nous pensons... Comme c’est drôle qu’étant bien plus petite que 
vous, c’est vous qui fassiez tout ce que je veux, dans les moments 
où vous ne vous jetez pas sur moi pour m'étrangler. Mais vous 
savez que c’est inutile ; votre but n’est pas de m’étrangler ; alors je 
lutte, et c’est moi qui gagne. Parlons de plus tard : il faut que vous 
commenciez par déranger, par arranger votre vie. Vous avouerez 
que je ne peux pas aimer quelqu'un qui ne me consacre pas son 
existence ! 


— Comment ? L'absence ne vous semble pas insupportable si 
vous avez la certitude du bonheur établi, auprès duquel on fait 
escale quelque temps, deux fois, trois fois par an ? Mais il n’y a pas 
que le bonheur : il y a les moments, les jours, les semaines entières 
où, en plein bonheur, je suis triste, je m'ennuie ; je m'ennuie et je 
veux ennuyer ; qui ennuierais-je sans remords si ce n’est pas 
l’homme qui m'aime ?... C’est curieux que, l’heure avançant, et 
quand nous n’avons plus que peu d’instants à être ensemble, vous 
vous occupiez de savoir si j’ai froid à cause de la fenêtre ouverte ! 
Qu'est-ce que cela vous fait, ma santé ? Ce n’est pas ma vie que 
vous aimez, C’est la part que vous en pourriez détruire... Laissez 
les rideaux : je n’ai pas peur du vent du soir. Mon ami, vous ne 
répondez plus. Vous n’êtes pas fâché contre moi ? Revenez ici, je 
crains de mourir quand vous circulez, quand vous vous éloignez. 
Appuyez comme tout à l’heure votre main sur mes deux pieds ; 
vous avez beaucoup plus chaud que moi, et cette chaleur 
naturelle, persévérante, je la ressens comme une confidence de 
votre sang à mon sang. C’est gentil, la chaleur, — la chaleur et 
l’arome. Vous avez un parfum de tranquillité, de force, de joie ; un 
parfum patient. Tout ce qui touche beaucoup l'imagination est 
toujours aromatique : les villes, la mer, une chambre, le bois d’un 
bahut, les cretonnes... Ah mon ami, cessez de vous taire et de 
grogner seulement à voix basse... En somme, un homme énergique 
et violent, cela n’est pas si dangereux que l’on pense ; vous êtes, 
malgré tout, très raisonnable ! Pourquoi passez-vous votre main 
sur votre front ? Non, je ne me trompe pas, je vois très clair dans 
ce soir violet. Vous souffrez ? Mon Dieu, ne soupirez pas! J'ai 
peur que vous nayez de la peine! Oh ! non, ne redevenez pas 
brutal, restez malheureux ; je me sens si tranquille et si bien quand 
vous êtes malheureux. Moi aussi, je suis malheureuse... Et puis, 
parlez-moi, mon chéri, — si vous ne me demandez plus rien, que 
voulez-vous que je devienne ?... 


PARMI LES LETTRES 
QU’'ON N’ENVOIE PAS 


(AMOUR) 


.… Ma main, en t’écrivant, voile les mots que je trace, et c’est 
une pudeur bien nécessaire, mon amour, comme lorsque tu 
abaïisses la turbulence de tes cheveux foncés sur ton bleu regard, 
devant ta mère et tes sœurs, quand tu devines que ce regard me 
fascine et m’attendrit autant que si je n’avais jamais cru qu’il y eût 
des yeux bleus, et que si mon cœur te savait gré de ce miracle de 
limpidité, qui dévoile plus d'âme. 


Tout devrait m'empêcher de taimer : ton caractère et le mien, 
ta faiblesse d'oiseau nerveux qui recherche son libre vol, son libre 
repos, et ma force triste, souvent découragée ; la jeune fille qui 
pourrait être ta fiancée, et qui m’émeut jusqu’à la poésie quand, 
me promenant avec elle le soir dans le jardin, jai le bras passé 
autour de son épaule candide et que, pour m’embrasser et me dire 
adieu, elle rapproche son visage confiant et simple de mon visage 
plein de secrets, que je possède comme une science inévitable, 
conférée par les ans, et qui me donne un sentiment de tristesse 
acceptée, de ruse sans voile et de propriété puissante. Je devrais 
ne pas taimer, puisque l'attrait qui me dirige vers toi ressemble 
moins à l’aimantation rapide de l'aiguille vers le pôle qu’à un 
égarement continu qui par l'habitude s'organise. Je pourrais 
éprouver cette ferveur, il me semble, pour quelqu'un qui serait 
l’opposé de toi-même et qui, au lieu de faire bouillonner en mon 
cœur des sources trop tendres, ivres de générosité, y provoquerait 
le miracle de l’adolescence recouvrée, de la défaillance heureuse 
sur un bras puissant, et le sanglot de gratitude envers la force 
patiente, attentive au plaisir. Cet aîné, dont j'imagine la passion 
protectrice, me guérirait bien de ton délicat visage, de toutes les 
parcelles de ton être, fragile comme l’œuf de la mésange, et sur qui 
mes yeux étendent des ailes démesurées, pareilles à des marges 
somptueuses, qui ploient dans l’espace, sans nécessité et sans 
appui. Je taime parce que je tai rencontré dans la saison divine 


de l’amour, à l’époque du printemps naissant, quand l’aube est 
toute brouillée de chants d’oiseaux, quand l’air du soir cueille le 
parfum des lilas et s’en gorge, comme un faune nocturne, accroupi 
dans la nuée, qui mâche des fleurs en riant. 


Je t'ai aimé parce que tes yeux clairs, et joyeux, et distraits, se 
sont fixés un jour sur les miens avec une stupeur éblouie, et qu’en 
eux s’obscurcissait soudain ta vie, comme se forme le noir nuage 
de plomb d’un orage qui opprime le paysage et le menace de 
cécité et de mort. À ce moment, bien que nous fussions entourés 
de vingt personnes parlantes et frivoles, tu n’entendais que la 
révélation de ton amour pour moi, et tu paraissais étranger et seul, 
comme est seul et comme est étranger tout être à l’heure de 
mourir. Tu paraissais brave aussi, disposé invinciblement à 
quelque décision téméraire, irrémédiable, toi qui glisses 
commodément au fil de la vie comme un cygne dans le sillage d’un 
autre cygne. Tu paraissais brave, et imprudent, et résolu et fou, — 
sagement, célestement fou, comme le doux et loyal Tristan à ce 
moment terrible dont tu te souviens bien. Tu te souviens bien de 
ce moment terrifiant où la plainte du roi trahi gémit comme le 
vent d'automne dans l’arbre jaune, et se prolonge droite et triste 
comme la justice, et obstinée ainsi que toute revendication qui a 
ses racines dans la certitude de la chair qui souffre, et dans 
l’équité. Le doux Tristan, confus de ces grandes plaintes, courbe la 
tête devant celui qui fut son ami, et que soutiennent de leur 
assentiment silencieux les chevaliers consternés ; on croit qu’il se 
repent, mais alors, redevenu seul en son âme, il se tourne vers 
Yseult, et simple, et sûr, et tranquille, pareil à un jeune homme 
honnête qui dans la demeure de ses parents invite sa fiancée à le 
suivre, il la convie à l’impossible et funeste bonheur. Et c’est 
pourquoi il mourut. 


Un jour, devant moi, tu fus, par ton regard, comme celui qui 
choisit inévitablement l’imprudence qui fait mourir. Tu ne seras 
plus jamais comme ce jour-là. Toute te force de création, tu l’as 
donnée à ce moment ; il s'agissait de conquérir, et tu fus un instant 
paré de ta splendeur intérieure, de promesses éclatantes, aidé en 
cela par la nature, comme le sont, en la richesse de leur plumage 
et de leur robe lustrée, tous les oiseaux et tous les cerfs dans la 
forêt, parce qu’il fallait bien que tu fisses cet effort pour obtenir un 
cœur difficile. 


Je t’ai aimé en secret dès cet instant. Tu t’en es aperçu. Depuis, 
tu te reposes. Je pense à toi, tu penses à moi, tu attends. Tu ne me 
donneras plus rien jamais que de vouloir bien accepter avec 
allégresse, avec stupeur et contentement, un amour bien lourd 


pour toi ; mais tu sais que cet amour trop pesant se fera léger et 
saura ne tenir que peu de place ; tu sais que je recourberai en moi 
ces tentacules mystérieuses des cœurs puissants, qui s’allongent 
vers l’âme désirée et la contraignent en la comblant ; que je me 
retirerai en moi-même comme l’ermite hâve et pâle, consumé par 
la foi, qui ne sort pas de sa cabane, qui a peur, au printemps, non 
seulement d’être ébloui et tenté, mais aussi de sanctifier le 
paysage, de le troubler en sa frivolité joyeuse, en sa grâce 
innocente et païenne. Car toute passion spirituelle jette un feu 
sombre et actif qui agit puissamment, — et la fleur, et l’oiseau, et 
toi-même n’avez pas besoin d’autre aliment que la sève allègre qui 
vous nourrit. Mais tu sais bien que ce n’est pas toi qui souffriras. 


Chère âme tiède, qui n’es brûlante que par sursauts, tu n’es pas 
brave, et je ne le suis plus tous les jours. Il faut éviter de nous voir. 
Je viens te le dire. Déjà tout un monde de tendresse sensible a tissé 
autour de nous un cocon soyeux qui nous rend solitaires et captifs. 
Jai la plus grande part dans ce travail secret, mais tu as été, sans 
le paraître, de connivence. Faut-il continuer cet ouvrage sans but, 
difficile, mais si doux, hélas quand le visage absorbe le visage, 
quand toutes les intentions se rencontrent et s’épousent dans 
l’atmosphère, quand la voix baise la voix ? On est encore loin de 
l'Océan bondissant que déjà son souffle houleux remue 
secrètement tout l’espace, et qu’un hameau abrité dans les plaines 
est, sans le savoir, vivifié et tenu en éveil par l’excitation marine. 
Je ne sais encore à quelle distance est la tempête, mais déjà nous 
sommes pareils à ce hameau dans la plaine... 


Jai fait de ta mère mon amie, de ta sœur ma complice 
innocente, qui nous unissent. De bon cœur, et à leur insu, — et 
parce qu’elles ne savent pas qu’il faut tout craindre, — elles nous 
ont livrés l’un à l’autre. Je les aime à présent pour leur familière 
gaîté, pour leurs gestes connus, leurs pensées claires et bien 
lisibles, et pourtant jamais je ne perds de vue qu’elles sont des 
routes ignorantes qui mènent vers ton être où je me repose ; 
jamais je ne cesse de les employer comme un bac qui traverse cent 
fois la rivière, et elles me conduisent jusqu’au bord de ta personne 
où je débarque et où je prends possession d’un domaine immense 
et calme. Une fois là, nous sommes seuls, dussent-elles ne nous 
point quitter, et nous parlons ce solitaire langage que l’on crée 
lentement, avec de muets tâtonnements de l’esprit, et qui ensuite 
émane avec aisance du silence et des yeux. 


Si le parfum n’est autre chose que de subtiles molécules qui 
viennent enivrer l’odorat, de quelle matière fine et certaine est 
faite cette vague d’amour d’un être dont le cœur se dissout et vient 


envelopper un autre cœur ? 


Mais à tout cela, qui, pour moi, fut le bonheur, il faut 
aujourd’hui renoncer. Il faut ne plus nous revoir. 


Accepte ces mots, chère âme. Je sais d’ailleurs quels seraient 
notre tourment, notre désordre, si nous nous rapprochions 
davantage. Mon devoir est de te le dire, — peut-être l’ignores-tu ? — 
mais il ne se peut pas que l’on soit heureux. Le bonheur, c’est ce 
moment déjà passé que je tai dépeint, ce moment où, tes yeux 
soudain rivés aux miens, piqué au cœur par le désir comme le 
papillon qui meurt traversé d’une épingle, tu haletais pourtant de 
transfiguration, et que tous deux, en cette minute, alors que 
l'instant d’avant nous n’avions à nous plaindre de rien, nous nous 
sentions comme tirés du néant pour une destinée nouvelle. Voilà 
où et quand fut le bonheur. Toute la tendresse timide, ingénieuse, 
opiniâtre, qui a suivi cet aveu, n’était plus que cet acharnement 
égaré vers le passé, que l’on appelle les projets ; car l’imagination 
et l’espérance ne sont pas autre chose que la recherche du 
souvenir, qu’un zèle éperdu, que le dévouement servile aux 
exigences de la mémoire. 


Et nous voici à l’heure où notre tentation nous trompe et où 
notre malheur nous attend. À quoi travaillons-nous, dans l’ombre 
de nos pensées prudentes et dans l’inconscience de nos actes ? À 
tuer cette convoitise tendre, comme on tue la soif, par une longue 
gorgée de folie désaltérante, pendant laquelle on balbutie de 
bonheur, et qui vous laisse ensuite étonné d’avoir tant eu besoin 
de ce qui est accompli ! Peut-être semblerais-tu bien mince à mon 
cœur quand j'aurais tenu contre moi ton visage, bu ce bleu de ton 
regard qui me semble si finement tendu sur l’abîme de la pensée, 
comme une pellicule d’azur au-dessus de tout un univers. Songe à 
cela, ô ma soif, et songe aussi que la bonté sans borne que 
j'éprouve pour toi, parce que tu es comme un fragment de moi- 
même errant, non encore annexé, je ne l’aurais plus pour toi que 
par rapport à moi-même ; que je ne serais bonne pour toi que dans 
la mesure où je me protégerais de la souffrance, dans cet 
emmêlement affreux et sacré où nul ne reconnaît plus sa part 
intégrante. 


L'amour, la tendresse, l’amitié, avec leur cortège de soins de 
l’âme et de dévouement, voilà les garants certains de la loyauté, de 
la délicatesse et du sentiment fidèle. Mais appellerai-je de ces 
noms la passion qui me soulève ? N’ai-je pas pour toi qu’une 
fantaisie excessive, comme lorsque à vingt ans je courais voir en 


Hollande les moulins frapper de leurs battes joyeuses le lait bleu 
d'un azur humide, ou que je me précipitais pour contempler 
Venise, bâtie de silence et de vide, tramée d’eau verte et de noires 
gondoles, et respirante de chants damour ? 


Qu'est-ce qui nous resterait après le plus grand aveu, le plus 
silencieux, — le plus transpercé aussi de paroles démentes, 
murmurées sur toute la terre, puisées aux sources de l'éternel 
instinct ? 


Nous n’aurions plus besoin de nous aimer, puisque nous nous 
aimerions. Tout ce grand travail minutieux, habile, serait terminé ; 
il nous resterait à continuer d’imiter le bonheur, d’en faire mille 
esquisses, mille pastiches, sans jamais arriver à le rendre 
ressemblant. Il faudrait surtout l’empêcher de fuir. Qui ne peut pas 
fixer le moment ne peut rien. Il faudrait ne pas craindre cette fuite, 
cette succession des jours, quand déjà la diversité, même heureuse, 
trouble l’esprit anxieux, l’épouvante et le fait douter, car tout 
changement ressemble au reniement, à la lassitude et à la mort. 


Il nous resterait l’extermination continuelle de l’heure, cette 
hâte à pousser et forcer le temps pour arriver plus tôt à la minute 
de la rencontre ; — et c’est vrai que dans ce gaspillage coupable 
nous connaîtrions l’un par l’autre la jubilation, cet enchantement 
frénétique qui fait autour de soi le désert pour sa joie, et trône 
dans un azur torride, pareil à ces ciels de juillet qui brûlent les 
végétations et les arbres. 


C’est vrai qu’en mêlant lunivers et toutes les circonstances à 
nos êtres, nous croirions encore n’aimer que nous-mêmes. C’est 
vrai que nous connaîtrions, chacun pour soi à cause de l’autre, 
cette paix juvénile et funèbre du repos rapproché pendant les soirs 
d'été, quand la fenêtre ouverte fait communiquer la chambre avec 
la nue même et qu’à l’heure de minuit on croit sombrer dans le 
cristal noir d’un lac, limpide, faiblement mouvementé et à peine 
humide. Je serais près de toi dans la stupeur bénie que provoque 
toujours cette coalition puissante de deux créatures réunies qui, 
ayant surmonté les obstacles et atteint leur royauté, se sentent 
prodigues, envers le monde, de pitié condescendante et de 
mansuétude. Mais nous penserions l’un près de l’autre sans 
pouvoir nous dire toutes nos pensées, parce que deux corps qui 
respirent rapprochés possèdent une telle sécurité d’amour que 
l’esprit reprend sa route séparée ; et si l’on peut aisément mourir 
ensemble dans un accord soudain, il ne se peut point que l’on flâne 
sans distraction, rêverie solitaire et indicible diffusion de l’âme. 


En te comblant de tous les biens possibles, ah ! comme j'aurais 


vite cessé de te vouloir du bien ! Car il y a la jalousie, songe à cela. 
Toutes les femmes sont jalouses, sans raisons, simplement, parce 
qu’elles savent qu’il y a d’autres femmes. Ce sentiment monstrueux 
est de toutes les passions la plus assidue et la plus vaine. C’est la 
seule qui, dans son misérable et sublime élan, veuille commander 
à la fatalité. Car il n’est pas exact que la jalousie, en ce qu’elle a de 
volontaire et d’implacable, projette seulement de se réserver la 
tendresse, les bienfaits d’un cœur, et sa fidélité. Non. Elle exige 
d’un être qu’il ne connaisse et n’imagine que par un seul être la 
béatitude et la volupté. Si terrible est cette tentative, que celui qui 
s’y consacre est aussitôt dément. Elle exige le désir pour soi seul et 
le dédain pour toute autre créature. En vue de se sauver de sa 
détresse, et par une méthode rigoureuse, elle se nuit 
infatigablement. Et comment le cœur jaloux pourrait-il s’éloigner 
un instant de la créature qu’il observe et surveille, puisque, plus 
forte encore que la loi qu’il s'impose, est son ivresse et sa 
tentation ? La jalousie aime avec une frénésie de véhémence qui la 
situe au sommet de la détresse et du besoin. Peut-être atteint-on, 
dans la jalousie, au plus extrême plaisir, et à l’assouvissement 
perspicace de la plus profonde nécessité ! 


Pour moi, le vertige que j’éprouve à ton égard, quels en sont les 
mobiles ? Car la nature ne se trompe point, ô toi que j’eusse pu, il 
me semble, ne pas aimer ! Et je te recherche pour quelque chose 
d’unique, d’inconnu encore, et de certain, puisque tout être se 
complète par autrui, puisque tout désir est la volonté de ne mourir 
qu’achevé, rassasié, augmenté de nourritures humaines. 


— Ô moi-même errant, absent, pensant, toi qui parles, toi qui 
te meus, toi qui vis hors de moi, qu'est-ce qui me fait t’approcher 
avec tant de candide et invincible obstination ? Est-ce une minute 
de mortel plaisir ou une éternité que je tente de rencontrer en toi ? 
Est-ce une science nouvelle, la connaissance qui ravit et rassure à 
jamais, ou bien un oubli de toi par toi, et la solitude enfin 
conquise, — la solitude paisible, sans regrets, et cette conviction 
que, te chassant soudain de ma pensée satisfaite, je croirais t’avoir 
expulsé de toute la terre, t'avoir supprimé de la surface même du 
globe, où l’un de nous deux est superflu, dans cet état de double et 
soupçonneuse unité où le désir met les êtres ? 


Car, je te le disais, il y a la jalousie. Qui voudrait de tant 
d'efforts et d’angoisses ? La jalousie, où tout est défaite; qui, 
attaquant, est aussitôt déblayée par ses ennemis et voit leur sort 
s'élever comme une victoire sereine ; la jalousie, monument que 
l’on construit en tentant de l’abattre, à qui le guet, les sueurs, les 
larmes apportent des matériaux solides ; incendie qui s’entretient 


par l’eau même, inondation que les digues exhaussent et 
consolident. La jalousie, passion immobile, trépignant dans ses 
profondes empreintes, tandis que continue la vie ingénieuse et 
féconde ! Je ne veux pas être comme ceux qui restent sur le quai 
des gares, avec des visages dévastés, quand le train se met en 
mouvement, cahotant dans ses flancs ce grand chancellement 
poétique de son vacarme, de sa vapeur, de ses fumées, qui le font 
ressembler à quelque monstre intelligent dans sa maladresse 
énorme, et qui, plein de visions et de projets, plein de soif, se 
dirige avec précaution, à travers la distance et l’espace, vers un 
abreuvoir immense. 


Quand j'ai déjà si peur de toi-même, et de ce halo, de cette 
buée de toi que prolongent autour de ton être tes sombres cheveux 
courroucés, ta couleur pâle, le rythme de ton sang et ton parfum, 
comment n’aurais-je pas peur du plaisir avec toi? Peur de ce 
terme de la joie humaine, de cette conclusion abrupte comme un 
promontoire qui descend à pic sur la mer; peur de ce gouffre 
vague dans lequel on est ensuite précipité, qui n’a plus de but 
nouveau, immédiat, unique, et qui, par des chemins de langueur et 
de combattive mélancolie, ne se prolonge plus que vers le 
dépérissement et la mort. 


Ah voulais-je vraiment te dire toutes ces choses, t’écrire cette 
lettre ? Non, je ne te l’enverrai point. J’ai eu beaucoup pitié de toi 
depuis des mois, sans raison, sans que cela fût nécessaire, et parce 
que, t’aimant, je m’aperçus soudain que tu étais mortel, que tu 
étais déposé dans les mains du destin, que le destin pouvait en 
prendre à son aise avec toi, et te presser trop fort, colombe ! — et 
alors j'ai pressenti ce que pourrait être ton œil voilé et ton 
gémissement, et ce vague regard de reproche, si poignant, quand 
la pupille insistante frappe comme les coups de marteau du cœur. 
Mais à présent j'ai pitié de moi. J’ai réfléchi en t’écrivant ; mon 
cœur et ma vie s’agrippaient en moi et me nuisaient comme des 
bêtes ennemies qui, en leurs appétits violents, se nourrissaient de 
mon esprit. Et voici que, convaincue par la tristesse, convertie par 
la résignation et le manque d’espérance, je trace ces mots étranges 
et je te dis que tout est bien. Je vais souffrir, beaucoup, tant et de 
telle sorte que je ne pourrai plus m’informer en moi-même de tes 
pensées, car celui dont on apprête le supplice ne se demande pas si 
le bourreau a autour du front quelque ombre de mélancolie. Mais 
je te dis que tout est bien. 


Je garderai de toi l’image de la joie plénière et fugitive. On ne 
retient pas la joie, ces moments de foudre et de paix qui, dans leur 
brièveté, semblent contenir une organisation opulente et 


soigneuse, et avoir eu la force et la prévoyance de la création du 
monde. 


On ne retient pas la joie; tout ce qui est divin s'enfuit: la 
musique transperce en s’enfuyant ; les jours favorisés s'abattent 
comme des morts que visait sournoisement, dans un coin masqué 
de l’espace, une carabine céleste. Tout ce qui enivre est éphémère. 
Et puis, comment t’aurais-je aimé ? Parfois, déjà, je ten voulais à 
toi de toi-même ; les baisers qui rapprochent deux visages avec la 
supplication enivrée de l’échange et de la turbulence meurtrière 
sont encore un obstacle, une interposition, pour l’amour vraiment 
avide. Ils ne livrent pas cette goutte de sang que chaque être 
réclame de l’autre pour goûter le sentiment de l’unité, de la 
destruction et du pacte éternel. Qui ne sait que le contentement 
d’un jour est troublé, le jour suivant, par le rire, l’insouciance, la 
distraction de l’être convoité, qu’on ne voudrait contempler que 
mourant, car il n’est pas d’autre union parfaite que l’agonie et la 
mort ! 


Mais peut-être en renonçant à toi ne souffrirai-je pas autant que 
je Pai cru. Ô voyageur, tu demeures mon prisonnier ; éloigne-toi, 
ne détourne pas même la tête, ignore, si tu veux, de quel regard je 
te suis, je t’ai pris à toi-même et tu n’es plus que l’ombre courante 
de la masse de toi que j'ai bâtie dans mon cœur. Fussions-nous 
séparés par des continents et par le plus mort silence, qu’encore je 
te garderais. Celui qui est aimé ne s’appartient plus, il n’est pas en 
son pouvoir de nous obliger à l’aimer moins, de nous reprendre les 
images que nous avons de lui. Son œil lui a été dérobé quand, 
simple et naturel, il luisait et percevait tous les objets. Nous lui 
avons dérobé ce regard, et le contour mobile de sa lèvre, dont la 
fonction est de se mouvoir, de rire et de parler. Nous l’avons volé 
quand nous le regardions, arraché à lui-même lorsque nous le 
touchions, nous avons connu son secret en absorbant dans l’air sa 
voix et son souffle : et que lui reste-t-il de lui-même maintenant, si 
nous l’avons, dans notre esprit, à tel point magnifié ? Nous avons 
conquis tous les détails de son visage, quand le désir si pieux, — 
pourtant si perspicace, — s’est posé sur ses traits, d’un pas subtil de 
l’âme, plein de précautions mais rapace ; car le désir s’abat avec 
turbulence et discernement, comme les oiseaux timides, 
tendrement affolés et dirigés par l'instinct, envahissent, sans égard, 
l’éblouissement du cerisier vermillon... 


Et voici que, je songe que tout cela que je te dis, tu ne 
l’entendras point ! Que va-t-il rester à mon cœur qui t’épargne et 
ne sollicite pas ta réponse ? Ah ! je le sens bien, il lui restera son 
secourable orgueil. Et pourtant, ce soir, le crépuscule d’été est uni 


et glissant comme une piste préparée pour le coureur qui s’élance 
vers un but désiré. Tout est bienveillant, encourageant. 
L’atmosphère, si tendre, est en pente vers lamour; le ciel 
charmant, d’un bleu cendrés a la couleur de te revoir. Tout est 
complice du cœur et offre ses facilités. Je résisterai cependant à ce 
divin entraînement. Oui, il me restera mon secourable orgueil. Il 
restera ceci à mon orgueil de me dire parfois, — car tu n’exiges pas 
de plus grand sacrifice que celui qui te libère, tu ne demandes tout 
de même pas que je meure, — de me dire parfois que tu n’auras pas 
connu la joie. Je me dirai que si allègre, enjouée, comblée même 
que soit ta vie, tu ne connaîftras pas le bonheur ; que tous les 
amours qui te tenteront et te satisferont ne seront que des 
fragments damour, ne ressembleront pas à cet amour immense qui 
s'étendait en moi et prenait toutes les formes de lunivers. 


Et tandis que tu seras seul au long de ta vie étroite, heureuse ou 
du moins ménagée, moi qui taime je resterai longtemps -— je ne dis 
pas toujours, quel vivant oserait prononcer ce mot ? — mais je 
resterai longtemps unie à toi par tout ce dont je tai frustré. 
Pareille à l’ascète solitaire qui se réjouit d’être étendu en prière sur 
le sol de sa cellule, près de la croix et de la tête de mort, pareille à 
la panthère qui ronronne sur los et la viande de son repas, je 
rêverai, fière de savoir que tu ne peux pas être soustrait à mon 
ivresse secrète, je rêverai, — et quand même tu m'en ferais parvenir 
la défense, je vivrai enfermée avec toi dans le délice qui rend 
inutile tout l’espace, qui fait glisser un cœur sous un autre cœur 
invisible, et dont on se réveillerait hagard, comme de la mort 
même. 


Mais ce n’est pas sur de telles paroles que je te veux quitter, 
chère âme étrangère, — car tu mes étranger depuis que je 
n’affronte plus ton visage et ta voix, qui seuls me ressemblaient, 
sans doute, comme nous ressemble déjà le fruit que l’on porte à sa 
bouche et qui va se fondre en nous. Non, je ne veux pas mentir en 
ne te donnant pas ta part. Garde aussi de moi tout ce que je tai 
donné, tout ce que tu as pris, tout ce qui te revient. Que n’ai-je 
déjà fait pour toi ? Des monceaux de fleurs soulevés, et, mieux que 
cela, des coteaux, des montagnes, des parties du monde prises 
entre deux bras de géant et déposées à tes pieds ne témoigneraient 
pas d’un plus grand miracle damour que tous les mots que j'ai 
dits, que tous les gestes que j’ai faits. Ils pouvaient sembler sans 
signification, mais leur souhait, leur espoir étaient de te donner 
l'univers, de te faire régner sur tout l’espace, de sacrifier tout à toi. 
Multiple et minutieuse dans un si vaste amour, je sentais se 
grouper en moi toutes les forces, toutes les lois, et la sagesse, et la 


prudence. Des siècles t’ont aimé par ce visage contraint qui 
souriait près de toi ! Je ne te retire pas ces choses, ni le don aisé 
qu’eût été celui de ma vie, ni ce qui est pire, le don que je t’ai fait 
des secrets d’autrui, —- la manière douce et bonne dont je tai parlé 
coupablement de ce qui m’avait été confié, la façon basse et douce 
dont j'ai dénoncé et trahi les tendresses des autres hommes pour 
moi, afin de t’apparaître comme j'étais vraiment, affranchie de 
tout souvenir précieux, délivrée de tout lien, et naissante pour toi. 
Garde cette révélation c’est ton bien, ta propriété. Sache 
secrètement combien tu me fus cher. Que cette fierté anime tes 
actes, qu’elle te donne l’audace et la confiance en toi, et la 
supériorité ressentie sur les autres créatures ; qu’elle te console 
aussi dans ces jours où, pour une peine mineure, tu dépenseras 
tout de même la plénitude de ta force et de ta souffrance, parce 
qu’il vient toujours un moment où l’on souffre selon soi et non 
selon l’objet qui en est digne ou indigne. 


— Par le souvenir de moi, sois puissant, joyeux, exubérant, et 
parfois réfléchi. C’est dans ta réflexion que s’est empreinte mon 
image, et qu’elle demeure. C’est entre ton regard et la profondeur 
de ta pensée, quand tu regardes intérieurement, que mon image 
est dressée immobile, éternelle, ayant les mains ouvertes comme la 
reine du ciel, et le cœur transpercé, et les pieds nus : car la reine 
du ciel, dans sa décence angélique, a le misérable visage de ceux 
qui sont venus pour donner, pour souffrir, et pour mendier aussi ; 
car il n’est pas de déesse qui n’ait mendié le cœur de celui qu’elle a 
choisi. 

Et dans un très long temps, à l’heure qui viendra aussi, où tu 
mourras, - quand ton regard, détaché de toute connaissance, se 
détournera des visages familiers et inutiles pour implorer 
l'inconnu, qui n’est nulle part, qui est l’espace et l’imagination, 
sache que je suis cet espace où l’être se dissout, que, morte, je 
veille sur cet instant de ta mort, ombre patiente et récompensée, 
pour avoir, au moment du délire tendre, eu pitié de toi et de moi, 
honoré la componction et le sacrifice, préféré au plaisir le 
sentiment de l’éternité, et pressé contre mon cœur, qui défaillait 
de tristesse, cette parole sainte de Rousseau : « L’innocence a sa 
volupté qui vaut bien l’autre, puisqu'elle n’a point d'intervalle et 
qu’elle agit continuellement... » 


L’IMPRUDENCE 


.… Que vous avaïis-je fait, que vous avais-je dit, pour que vous 
ayez voulu me tourmenter et détruire ma paix confiante ? 
Pourquoi ces paroles imprudentes, hostiles avec intention, aussi 
dangereuses qu’un tison manié maladroitement qui peut mettre le 
feu à une chambre paisible ? Il y a d’abord les flammes, l’incendie 
autour duquel on se hâte, on se meut, et puis les froids et calmes 
dégâts. Voilà ce que vous avez fait. Je ne vous donnais aucun 
prétexte de jalousie et de rancune autre que celui qui peut vous 
venir de vous-même. Vous doutez, vous soupçonnez, vous craignez 
toujours; ainsi est construit votre esprit; mais moi j'étais 
tranquille, satisfaite et fidèle. Vous avez eu tort de formuler cette 
vague et soudaine menace d’inconstance ; était-ce pour me voir 
souffrir, pour observer ma surprise, ma peur, et ce galop de 
l’angoisse qui passe dans un regard dont on chasse le confort, et 
qui essaie de comprendre le malheur immérité ? 


Non, vous n’auriez pas dû, par défi, par dolente colère, quand 
nous étions dans un commun bien-être, parler de ce désir qu’un 
homme peut éprouver pour d’autres femmes, me décrire avec une 
complaisance insistante et exacte cette attraction vive, sensuelle, 
passagère, dont l’évocation comble et rassure si pleinement la 
vanité et la fatuité masculines. Oui, cette menace par laquelle vous 
souhaïtiez me troubler et m’enchaîner davantage à vous, il est 
dangereux de l’avoir proférée, car, tandis que vous émettiez ces 
propos subits, qui ne vous séduisaient pas, que vous me destiniez 
seulement comme une flèche habile à blesser, je songeais, je me 
taisais, et il n’est pas bon que les femmes songent à part elles. C’est 
ce qu’elles disent qui les adoucit, les rend meilleures, les détend, 
les convainc, les entraîne dans le sillage de leur propre chant, et 
leur dicte souvent leur noble et pure morale. Mais ce qu’elles 
pensent en silence, lorsqu'elles sont attaquées, est parfois strident, 
glacial et nuisible. Je songeais donc, tandis que votre voix 
nonchalante et pénétrée de mélancolie m’emplissait de visions 
anticipées ; et dans mon cœur, qui vous était si favorable, j’ai senti 
se former soudain un froid nuage où s’installait, d’un bond, 
l’amère vengeance. De toutes mes forces j’eusse voulu repousser 


cette intruse durement armée, mais elle s’était logée en moi et s’y 
établissait comme une sèche et permanente riposte. Mes yeux 
baissés, qui vous ménageaient d’instinct, qui ne souhaitaient pas 
vous inquiéter, contenaient, hélas ! les mille dards d’un essaim 
d’abeilles rué sur l’agresseur ; si j’eusse soulevé mes paupières et 
porté sur vous mon regard, vous y eussiez pu voir briller 
fiévreusement un stylet limpide, dirigé contre votre cœur. En un 
instant, vos paroles insidieuses m'avaient transfigurée ; je me 
sentais créée à nouveau, et différente ; je venais d'apprendre par 
vous ce à quoi j'étais préservée de penser, grâce à la candeur de 
l’amour. Et puis vous êtes parti, sans crainte, sans regrets, après 
avoir donné libre cours à d’inutiles pensées, dont le choc m'avait 
pourtant séparée de moi-même, de la personne bienfaisante que 
j'étais quelques instants auparavant. Seule, réfléchissant avec 
tristesse, déçue dans ma paix, je me suis connue alors en ces zones 
de l’âme que j’eusse toujours ignorées si vous n’aviez pas fait appel 
à leurs puissantes réserves défensives. 


Non, mon ami, vous ne me trahirez pas : si faciles et sans poids 
que semblent aux hommes ces trahisons d’une heure, vous ne 
rechercherez pas cette diversion, cette évasion de moi, parce que 
vous êtes anxieux et malheureux, et que le malheur est toujours 
découragé, qu’il n’est point actif, qu’il ne veut rien risquer de plus, 
qu’il est bien empêché d’espérer, de s'appliquer, de construire ! 
Vous, par contre, à cause de votre imprudence, avez donné à mon 
âme un élan coupable. Lorsqu'un homme comprend quelque chose 
aux ruses de lamour, il l’oublie, mais une femme qui a compris se 
met aussitôt à agir, lentement, de toute la force subconsciente de 
sa sauvegarde et de ses obscures intentions. Vous m'avez fait 
entrevoir ce qui était possible, ce qui est irréparable, la trahison de 
la femme envers l’homme qui, fût-ce par tristesse, défiance ou 
dangereux calcul, tente de l’inquiéter, ne l’enveloppe plus d’un 
compact et chaleureux bonheur. 


Avant de parler comme vous le fîtes, aviez-vous songé à 
l’éternelle bataille, même engourdie, du couple humain, à son 
profond tressaillement et à son inégalité ? Aviez-vous envisagé la 
différence qui existe entre les deux adultères amoureux, celui de 
l’homme et celui de la femme ? 


Si cruelle et mortifiante qu’apparaisse à la femme qui aime, ou 
qui exerce sur un cœur sa volonté de dominer, l'intimité de 
l’homme avec une rivale, la nature et l’usage l’ont accoutumée aux 
libertés de l’homme avec la femme inconnue, à ces mœurs 
offensantes pour elle, mais non point dégradantes. 


À la rigueur, si elle n’appartient pas à la race véhémente qui ne 


supporte ni diminution ni restriction, elle les peut accepter. Mais 
ce que saurait être la faute de la femme qui, par rancune, 
s'accorde sa liberté et cède à l'instinct passionné, en avez-vous 
mesuré l’abîme, imaginé tout le fiel ? Elle-même ne se dissimule 
rien de l'espèce de crime qu’elle commet. Élevée dans les lois 
édictées par les hommes, elle envisage de la même manière que 
vous le faites ce péché brutal, mystique, qui attente chez elle à la 
vie du corps et de l’esprit, et porte pourtant en soi le pouvoir de la 
continuer ! 


Ce péché subtil et vertigineux, elles en admettent l’horreur, 
elles le conçoivent comme vous le leur enseignâtes, monstrueux. Et 
en effet, pour vous, quel que soit le mobile qui guide vos 
compagnes désespérées ou perfides et les livre à l’amour d’un 
autre homme, il est affreux qu’elles subissent, affreux qu’elles 
consentent, affreux qu’elles réclament ! Étant les plus faibles, sauf 
par le cœur, elles tolèrent, vous le savez bien, toute servitude en 
amour ; elles s’y trouvent dans leur juste et ténébreux et 
flamboyant royaume. Mieux que vous, elles goûtent la cruelle 
suavité d’un plaisir misérable, par la puissance et la délicatesse des 
facultés de âme... 


— Hommes qui aimez, ne menacez pas la femme dont vous 
souhaitez conserver l’exclusive propriété ; ne lui dites pas ce que 
pourrait être votre facile et délassante infidélité, elle le sait. Dès 
l’enfance elle sait tout ce qu’elle espère et tout ce qu’elle redoute. 
Puisque vous ne pouvez pas connaître cette âme, où les visions et 
les sensations se sont glissées pour profiter à l’amour ou pour le 
léser, protégez-la, ménagez-la. Tout en elle, la sérénité comme la 
turbulence, est mystérieux. Les femmes sont d’abord aimantes, 
mais aussi elles sont fières, - non point comme il vous plairait de 
l'entendre, c’est-à-dire hautaines, dignes, réservées, mais 
s’attribuant des droits qui atténuent la détresse et restituent à leur 
être son intégralité. Ne leur parlez pas maladroitement, ne leur 
faites pas non plus vos distraites confidences ; craignez qu’elles ne 
puissent pas arracher ensuite de leur esprit, de leur terrible 
instinct, l’anxiété que vous y auriez par mégarde installée. Il n’est 
pas certain, bien au contraire, que dans ces rusés combats vous 
soyez les plus forts. Leurs ressources sont inattendues, une femme 
respire soudain calmement là où un homme suffoquerait ! Défiez- 
vous du besoin qu’elle a de n'être pas devancée sur la route de la 
défection sentimentale. Il se peut que, provoquée par vos paroles, 
et ressentant une trop vive blessure, elle veuille prévenir vos 
audaces, arriver la première au but détestable et consolateur que 


vous lui avez fait entrevoir. 


Songez à cette minute de coupable amour que vous auriez 
amorcée, à cette profanation préparée par vous, à cette femme 
précipitée avec tout l’univers qui la compose dans la profondeur 


de l’unique oubli ! 


Méditez ce que peut être pour elle cet acte inouï de destruction 
créatrice, qu’elle essaiera de vous cacher habilement, mais après 
lequel, vengée, coupable, paisible, elle sera secrètement 
triomphante, — et vous comme assassiné... 


LA PEUR D’ÊTRE INUTILE 


(SONGE D’UNE NUIT DE MAI) 


Sylvie se défendait d’aimer, craignant de perdre, dans ce 
vertige, ce qu’on appelle la liberté, qui consiste à éprouver que 
l’on dépend de toute chose, mais non que toute chose dépend d’un 
seul visage, d’un seul être, lequel peut soudain nous annoncer qu’il 
part en voyage, qu’il se marie, qu’il a cessé de nous aimer, qu’il se 
fait prêtre, qu’il s’est résolu à ne plus dissimuler parmi ses proches, 
ou à vieillir, - emportant ainsi sur lui notre pensée entière, notre 
maison avec ses fenêtres et son horizon, notre lit et notre déjeuner. 
Car c’est un total malheur, et qui dépossède pleinement, que de 
sentir brusquement aliénées, et hors d'atteinte toutes ces grandes 
nécessités, parce qu’un homme est sorti de la chambre où il nous 
parlait, avec une humeur changée, ou sans laisser d’adresse. 


Quoique Sylvie sentît obscurément que sa volonté n'avait 
aucune part dans les décrets du destin, lequel porte entre ses 
mains ailées lamour et la mort, et les laisse choir le plus souvent 
maladroitement, de façon que, dans la foule humaine, chaque être 
soit blessé, elle gardait le sentiment que la lutte contre le désir 
était digne, et aussi qu’elle ne renoncerait jamais à être la 
factionnaire aux yeux dilatés du temps infini. Ces notions 
constituaient un état d’âme contradictoire, car il n’est de temps 
que le temps d’aimer. 


Elle s'aperçut un jour combien elle s’ennuyait. La beauté du 
monde, qui par ses couleurs enivre comme un breuvage, et par son 
silence transporte autant qu’un concert ravissant, le lui avait 
longtemps caché. Toutefois aucun homme ne lui plaisait 
suffisamment depuis son mariage pour qu’elle consentît à quitter 
du regard ce vague espace où les promesses prolongent la jeunesse 
et la toute-puissance. Le plaisir de n’avoir pas encore choisi, 
lorsqu'on est plein de force et d’imagination, est un moment 
d’immensité, auquel on renonce sitôt qu’on se décide à conférer les 
pouvoirs de l’univers à un favori du cœur, créant ainsi un couple 
de lutteurs où chacun est, à tour de rôle, géant ou pygmée, et 


s'efforce, à travers le mutuel esclavage et le sournois combat, 
d’être, comme l’a dit un poète, «celui des deux qui ne va pas 
mourir... » 


Aussi la prudente Sylvie ne se hâtait-elle pas. De telles 
dispositions pacifiques ne peuvent être que transitoires. On n’est 
pas assis sur l’âne sellé du Sort sans qu’il trotte, ou qu’il rue, ou 
qu’il vous renverse en avant sur son col, en allongeant le museau 
pour arracher dans la haie une blanche fleur d’aubépine brillant 
comme une étoile vanillée, ou qu’il vous renverse en arrière 
cruellement, en se roulant sur le dos, par indicible fantaisie, dans 
la poussière de la route. Voilà le Sort ! Ce jeune âne impulsif ne 
saurait se tenir tranquille, les pattes bien assurées, le râble fier, sa 
lourde tête sympathique tournée de trois quarts, comme s’il posait, 
avec la charge humaine qui l’incommode, devant un peintre de 
paysages... 


Si prudente qu’elle fût, Sylvie comprit, un beau soir d’été, que 
son existence immobile était à la fois inique et déraisonnable. 


Mais comme la crainte de changer quelque chose à son 
enfantine royauté l’oppressait, elle fit avec confiance, avec 
abandon et gentillesse un acte de foi. Étendue dans son lit, l'esprit 
baigné de douceur, elle joignit les mains, inclina sur l'oreiller son 
visage vers la fenêtre ouverte, où la nuit immense s’encadrait, 
petite et résumée, et prononça cette prière: «Afin que je me 
décide à vivre, ce qui coûte à mon cœur — ô soir d’été ! — afin que 
je guérisse aussi du trouble où me jette la pensée de mourir, faites, 
— Ô vent paisible, horloge qui sonniez onze heures au fronton de la 
mairie, sifflotement insouciant d’un jeune homme qui rentre tard 
dans la rue ! — faites, ô nuit d’été chargée de réflexion, marraine 
du lendemain, faites que quelque chose me soit révélé qui me 
semble plus cruel que l’amour et que l’anéantissement !... » 


Ft peu à peu, entraînée dans le sommeil par le poids de son 
front alourdi, comme si quelque naïade l’attirait sous londe en la 
saisissant mollement par les cheveux, elle sendormit... 


Le Songe, — le Songe lui-même, — non pas ses naïfs messagers 
inexpérimentés, qui brouillent tous les dessins et toutes les 
couleurs et installent des images vaines et angoissées sous les 
paupières fermées, mais le maître plein de sagesse, le Songe 
amical, vint alors auprès d’elle, touché par la prière qu'avait 
adressée à la nuit la jeune femme inquiète. 


Et voici ce que rêva Sylvie, d’une manière aussi saisissante que 
peut l’être l’évidence, et donc l’auteur des Pensées nous donne la 
notion quand il dit: « Si nous rêvions toutes les nuits la même 
chose, elle nous affecterait autant que les objets que nous voyons 
tous les jours. Et si un artisan était sûr de rêver toutes les nuits, 
douze heures durant, qu’il est roi, je crois qu’il serait presque aussi 
heureux qu’un roi qui rêverait toutes les nuits, douze heures 
durant, qu’il serait artisan. » 


Elle se trouva brusquement transportée dans une demeure 
sombre et magnifique, qu’un couple âgé déjà et sans enfants 
habitait. La couleur du jour ne s’épandait que dépolie par des 
vitraux laiteux sur cet étalage, qui tenait du temple et du musée. Il 
est à remarquer que le soleil est soigneusement éliminé des salons 
et galeries par les riches collectionneurs, qui repoussent sa 
splendeur naturelle, dispensée à tous, rivale et dévorante. Jaloux 
de ne mettre en valeur que leurs bibelots et le mérite qu’ils ont eu 
à les réunir, les porteurs d’or comptent se passer du pénétrant azur 
pour les beautés dispendieuses qu’ils exhibent, et qui, se trouvant 
ainsi privées de la joie, du mouvement, de la circulation que 
donne la clarté, ne ressemblent plus qu’à des rêveries en exil. 
L'homme et la femme, assis, moroses, dans un coin de la vaste 
pièce, surveillant d’un œil habitué leurs trésors, maussades eux- 
mêmes, et avaient l’air d’être les gardiens rétribués de tant 
d’émaux et d’aiguières. Ils paraissaient plus disposés à les défendre 
contre cette agression mystérieuse, aériennement équitable, qui 
plane sur les richesses entassées, que capables de les aimer. 


L'homme riche, court, épais, joufflu, ne semblait pas assis, mais 
déposé sur l’ample et délicate bergère soyeuse où il soufflait 
imperceptiblement, en guise de respirer. Un siège de cuir et 
d’ébène, un fauteuil en bois d’acajou nettement capitonné de vert 
velours lui eût offert un appui commode et convenable, mais 
l’évasement rosé et doré du meuble royal où il abritait son 
embonpoint vulgaire et contrit lui donnait l’aspect d’être 
provisoirement abandonné dans des merveilles qu’il offensait. Sa 
femme, d’apparence modique et sèche, mais qui arborait sur sa 
figure l'initiative et l’autorité dont l’époux inexpressif paraissait 
dépossédé, se trouvait située — par hasard aussi — entre ces belles 
statues du quinzième siècle, en bois sombre et luisant, qui 
semblent frottées de cette huile de fleurs où se baignaït Esther, et 
qui, anges et madones, joignent à leur virginal visage, à leurs 
belles mains pointues et dévotes, la déformation poétique d’une 
innocente maternité. 


Au-dessus de la maîtresse de maison, coiffée d’un blond factice 


qui se lassait de l’être, s’évaporait un pastel du temps de Louis XV, 
divine image de ce siècle heureux et fol où les femmes, à vingt 
ans, d’un coup de poudre dans leurs cheveux, tuaient à jamais la 
vieillesse. 


Les convives, les amis arrivaient. Ni beauté, ni supériorité 
d'âme, ni tendresse de nulle sorte ne paraient ces ternes visages, 
sûrs d'eux-mêmes ; et bientôt se forma un groupe embarrassé 
d’abord, comparable à une ronde figée. Aucune des personnes 
présentes n’eût pu être accouplée à l’autre sans moquerie et 
dérision, tant un bienséant ennui les enveloppaïit, et la mort n’eût 
point trouvé là ces membres enlacés qu’elle recherche parfois, dit 
Lamartine, « pour percer deux cœurs d’un seul trait ». 


L'amour était absent de cette réunion amère, — remplacé, 
dépassé, croyait-on, par un intérêt collectif, d’une efficacité qui se 
flattait sans doute d’être urgente. 


Les jupes féminines, le drap des vêtements masculins reposaient 
et empiétaient sur des chaises déliées, où les fables de La Fontaine, 
en minutieuse tapisserie, racontaient, par le ruisseau, le mouton, le 
loup, leurs naïves et instructives aventures. Le poids de ces 
humains opaques arrêtait tout court ces charmants débits de soie 
et de laine, aux teintes rieuses. 


L’hôtesse, ferme et sobre en ses propos, présidait ses familiers, 
et extrayait peu à peu des étincelles du cœur de son entourage. 
Elle s’animait, s’échauffait, enflait, semblait-il, atteignait par 
degrés à une passion si vive que l’atmosphère paraissait cravachée 
par ses syllabes tranchantes, ses regards rapides, et l'allure 
d’amazone de sa personne, dressée soudain dans une posture de 
défi et de défense. 


On parlait de politique. La chose publique la poignardait. 
Hommes et femmes, émus, intéressés à leur tour, étaient de son 
sentiment, chacun avec les nuances propres à sa nature. 


Si contractés étaient les visages, les phrases si ponctuées, les 
résolutions si enfoncées dans les physionomies qu’on pouvait 
croire que le bien de l'État, ses modifications, l’évolution des lois 
dépendaient de ces gens tourmentés. Ils étudiaient en commun la 
situation de leur pays, de leur sort et de celui du monde. Une 
responsabilité paraissait attachée à leur cœur aigrement éveillé ; 
d’aucuns la portaient légèrement, avec une aisance qui se 
renforçait de bravoure ; d’autres en assumaïient la charge avec des 
réticences, un besoin de réflexion, de supplément d’enquête. Ils 
paraissaient liés, par leur choix hésitant et leur décision finale, à la 
brusque explosion d’un événement imminent et considérable, 


comme l’est l’amorce fulminante à la cartouche de dynamite. 


Erreur ! Chimère ! Illusion ! Rien n’était subordonné aux propos 
de ces flâneurs, assidus à penser, et dupes de leurs stériles paroles. 
Le tempérament de ces dictateurs sans emploi s’exerçait, s’essayaïit, 
comme à un examen dont le juge eût été absent. L’hôtesse 
résumait par son attitude, anxieuse et cependant distraite, la 
somme de tant de vanité. Sylvie, en rêve, se sentait 
douloureusement intriguée par cette figure énigmatique, aussi 
demanda-t-elle au Songe ce qu’il fallait en penser. 


Et le Songe lui répondit : « Elle a peur d’être inutile ; rebelle à 
l’amour en sa jeunesse, rebelle aujourd’hui à cet autre amour qui 
est de se sentir unie par toutes ses espérances, ses tribulations et 
ses maux, aux groupes innombrables de la famille humaine qui 
souffre et qui combat, elle assemble autour d’elle, dans une 
richesse sans bienfaits, d’autres êtres qui, eux aussi, ont peur d’être 
inutiles. En se séparant, chacun de ces oisifs va aller rejoindre son 
repas agréable et sa chambre parée; sans cesse ils se 
rechercheront, ils tenteront de se rapprocher, pour dissiper leur 
secrète angoisse, pour fuir la détresse vertigineuse de ne servir 
plus... » 


Sylvie, alors, vit s’évanouir ce cruel salon où l'inquiétude et 
l’amertume créaient un désert sans palmes et sans eau, et le Songe 
l’entraîna dans une demeure plus modeste, mais pimpante, frivole, 
où l’on s’occupait de littérature. Là régnaient l’ambition, la 
critique, l’envie naïve, et peut-être aussi le souhait d’atteindre un 
noble but; mais l'effort n’est pas l’élan, la vertu n’est point la 
grâce. 


On discutait; les premières paroles qu’entendit Sylvie la 
jetèrent dans un étonnement offusqué. Elle n’avait jamais supposé 
qu’il fût acceptable de mettre en doute le génie de Sophocle, de 
Shakespeare, de Victor Hugo. Autant que la Grande Ourse, 
Régulus ou Cassiopée brillent dans la nuit, vénérables et sacrés, 
elle voyait luire fixement le génie au firmament de la pensée 
humaine ; elle croyait de toute son âme que les esprits divins, 
incorporés à l’éther, ne peuvent pas plus être ébranlés dans leur 
altitude que les astres eux-mêmes. Elle s’était, dans son enfance, 
beaucoup divertie en voyant dans un journal une caricature 
spirituelle qui représentait un étudiant débraillé, vautré dans le 
pauvre fauteuil de sa mansarde, un pied posé sur le poêle refroidi, 


la main appuyée contre son front soucieux, un livre entrouvert 
tombé à ses côtés, et qui, selon le texte qui soulignait l’image, 
disait: « Vais-je lire Faust encore une fois, ou bien écrirai-je 
quelque chose moi-même ? » 


Les poètes qui animaient la nouvelle vision de Sylvie avaient 
écrit quelque chose eux-mêmes. Ils lisaient leurs compositions, 
nées de leurs étranges amours avec la solitude, avec l’idée de 
l’exceptionnel et l’insolite besoin de la gloire. 


Quelles que fussent les intentions de leurs poèmes, leurs 
harmonies compliquées, subtiles ou opulentes, ces œuvres se 
précipitaient directement dans le néant. Jamais ne s’établissait par 
leur charme ce divin climat de poésie qui transfigure l’atmosphère 
et emplit de bénédictions, — qui tient les humains en arrêt devant 
le miracle de la pensée chantante, comme on voit frémir, 
stupéfaite, dans le printemps d’Asie, quand jaillissent les jeunes 
iris, l’antilope aux yeux bleus. Printanier miracle de la poésie, qui 
impose à l’âme conquise sa saison, ses fantaisies, ses larmes, ses 
rires et sa volupté ! 


Le secret du rythme, cette mobilisation immédiate de la 
sensibilité, était dédaigné par ces prétentieux ascètes du verbe que 
Sylvie entendait, et dont l'inspiration, pareille au triste alphabet 
morse qui est à la fois interruption et continuité, ne formait, en se 
prolongeant, qu’un long trait obscur, uniforme et maussade. 
D'ailleurs, en ce moment, ces juges sans gloire reprochaient avec 
dédain à Musset et à Henri Heine d’avoir ressenti et exprimé leurs 
passions, ce qui les privait d’être, à leurs yeux, de purs artistes. Et 
Sylvie enveloppait de louanges dorées Alfred de Musset et Henri 
Heine ! Elle les voyait, lyriques et radieux, touristes enivrés, se 
croisant aux abords du pays de Bade, sur les routes de France et 
d'Allemagne, échangeant du fond d’un coche jaune et noir le 
cordial salut de leur haut chapeau évasé, de leur main tendue qui 
livre leur cœur, tandis qu’à chaque cahot la lune danse à la 
portière, dans sa pâle robe d’humidité, et qu’au-dessus du 
fourmillement parfumé des forêts règne la froide odeur des étoiles. 


Elle les bénissait et les aimait, comme on aime 
mystérieusement le fiancé, l’amant, le faune, le gondolier, 
l’Andalou, — ces jeunes hommes éperdus qui n’avaient pas inventé 
leurs luxueuses amours, leurs voyages romanesques, leurs cris, leur 
gaîté ni leur pénétrante tristesse ! Supérieurs à qui les entend, l’un 
amer, l’autre candide, tous deux moqueurs, tous deux sincères, 
intoxiqués d'Italie et d’Espagne, pervers peut-être, peut-être 
débauchés, mais comme est débauché l’excès de la vie: le vin 
fermentant dans les premières cuves de septembre, le soleil à 


l’heure de midi ! Et Sylvie se souvenait aussi de leurs instants de 
pureté céleste, quand leur rêve de cristal capte le chant de l’oiseau, 
en ferme dans sa transparence, sans les contraindre, la fleur 
ingénue du muguet, le flot azuré d’un lac, palpitant, frais et renflé. 


Ah combien Sylvie s’irritait en songe contre les débats arides de 
ces rhéteurs qui, par la méconnaissance du génie et leurs travaux 
opiniâtres, décelaient leur peur d’être inutiles ! 


Tout en rêvant, elle détourna mélancoliquement la tête, et son 
attention se fixa soudain au mur du salon, sur un tableau qui 
semblait, comme elle, la victime vivante et passive des 
condamnables conversations. 


— La beauté des choses immobiles se confie abondamment aux 
regards respectueux ; elle se désagrège par calmes ondes 
successives, et s'élève vers les yeux comme montent d’un parterre 
les couches de parfums, -— effluves incessants qui pourtant, en se 
détachant, n’épuisent pas la prairie... Que représentait cette toile 
dont l’âme silencieuse, en s’exhalant, se révélait si tendrement à la 
triste Sylvie ? — Un ciel d’une pureté incorruptible : bleu, lisse et 
dur. À droite, à gauche, un nuage dense et léger s’était formé, et ils 
demeuraient là tous deux, blancs chérubins, pour contempler 
curieusement la longue et plate turquoise du ciel. Un bâtiment 
modeste et régulier, hâlé par le soleil, reposait sur le sol désert. Il 
semblait sans désignation, dans sa magnifique solitude. Il eût pu 
représenter quelque hôtel de ville, cuit comme une poterie, dans 
une sous-préfecture des environs d'Angoulême ou d’Arles, ou bien 
une poste somnolente, d'aspect monacal, où la correspondance et 
les colis, si rares, font sursauter le receveur ; mais Sylvie, rêveuse, 
pouvait également évoquer, en le regardant, la terre sèche 
d’Espagne, qui touche le cœur comme un briquet et allume un 
poétique incendie, ou l’Afrique même, en son état de sieste 
éternelle : tant est abondant, dans son tranquille récit, le simple et 
divin Corot... 


C’est alors que, transportée rapidement par le Songe hors de ce 
salon pédant, la naïve Sylvie faillit commettre une erreur 
coupable. Déçue par la parole, elle inclinait à croire qu’elle est le 
plus souvent vaine ou nuisible, — elle venait d’en faire deux fois 
l’expérience ; aussi, lorsqu'elle passa, en rêvant, à travers les 
nobles salles des Écoles où la sagesse, la conscience, la pensée libre 
s'expriment par la voix des hommes les plus chargés d’amour, elle 
balbutia, endormie: «Ils parlent parce qu’ils ont peur d’être 
inutiles... » Mais le Songe se récria : « Oh non, pas eux, dit-il. Ne 


te méprends pas, chère fille, sur cet amour puissant, actif, d’un 
seul pour tous, sur cet usage sacré du verbe, qui a tout commencé 
et qui soutient le monde. Ici les mots sont saturés de sens, comblés 
de siècles, et, dans un mouvement aussi naturel que celui des 
astres, ils entraînent l’esprit vers l’avenir. Ces hommes au versant 
de la vie, dont tu entends les paroles, se réjouissent 
inépuisablement. Ils savent, ils enseignent, et, —- modestie 
passionnée, — ils apprennent toujours. Ils sont des lieux de 
résurrection, et plus encore d’espérance. Oublieux des 
circonstances, de la fatigue, de la gêne, ils possèdent l’univers des 
faits et celui des vraisemblances futures. Ils mourront à peine, 
ayant consenti à servir les temps prochains et le temps éternel. 
Ayant tout aimé, ils aimeront sans terme. La nature est multiple à 
leurs yeux enchantés ; le myosotis qui, comme un ciel souterrain, 
jaillit en avril de la terre d'Occident, leur restitue, par un tendre 
parentage, la sauge de Virgile et le cytise de Méléagre. Dans leur 
âge avancé ils sont aimés des nymphes, dépêchées vers eux par les 
rayons des bibliothèques, où sont logés les romans des dieux. Le 
rêve est la récompense du labeur vaste et probe ; laissons-les 
parler, Sylvie, à leur auditoire fervent ; ils racontent par amour, 
persuadent par l’exemple, et n’enchaînent que par la liberté... » 


Et déjà, Sylvie, endormie, était convaincue que l’amour seul, 
quelles que puissent être ses douleurs, ses déceptions et ses 
tragédies, valait la peine qu’on lui vouât sa destinée, puisque tous 
ceux qui l’avaient méconnu ou qui en étaient abandonnés erraient 
désormais sans but, aiguillonnés par la peur d’être inutiles. 


Mais elle se demandait encore, et anxieusement, pourquoi l’on 
mourait. Elle trouvait la mort cruelle, injuste, absurde... 


Et voici que le Songe l’introduisit dans une chambre sans 
lumière, où la fenêtre ouverte laissait s’avancer la nuit d'été, 
éclairée d’argent par la lune au disque penché. Dans un lit 
gracieux, une jeune femme était étendue, tranquille, le visage 
embué, respirant lentement ; ses mains reposaient tout ouvertes et 
consentantes sur le rose satin des couvertures: mains 
abandonnées, pareilles aux membres paisibles des bêtes 
endormies, car les mains humaines ont trop combattu avec le sort 
pour jamais pouvoir ressembler à la paix. 


« Ah ! - demanda Sylvie, - qwa donc cette créature touchante 
pour paraître à la fois si démunie et si comblée ? » Et le Songe lui 


répondit : « Elle a perdu l’homme qu’elle aimait ; la mort le lui a 
ravi. Elle a accepté de n'être bientôt plus ; ne la dérangeons pas. 
Son pâle amant glacé lui a transmis un flambeau éteint, qu’à son 
tour elle rejette. Elle a langui de jour en jour depuis la séparation 
funeste, luttant instinctivement pour surmonter sa détresse, mais 
la voici qui doucement s’épuise. Démente dès qu’elle vit la sombre 
pâleur de son ami inanimé, elle le devint davantage lorsqu'elle dut 
l’abandonner à la terre. Néanmoins elle fut courageuse ; elle a 
regardé quelque temps, longtemps, pendant des semaines, du côté 
des nuages, dans l’espace étoilé des nuits, dans le bleu matin de 
juin, qui roule radieusement son énorme vague d’azur ; elle a 
écouté l’oiseau se réjouir par petits cris sur l’arbre résineux, aux 
vertes pointes, de la forêt ; elle a vu l’haleine des rivières voiler les 
prairies ; elle a contemplé l’univers qui fut, d’endroit en endroit, 
leur lit de plaisir ; - mais en ce lieu, en un autre lieu, en aucun 
lieu, elle n’a plus rien perçu de son ami. 


« En ce moment, elle est emplie d’une ivresse muette et légère 
qui est son agonie. Elle songe à ce mort et se félicite de mourir, car 
elle veut lui ressembler. 


« Elle ne croit pas qu’il est au ciel, elle ne peut imaginer des 
ailes à ce vivant disparu, qu’elle a connu robuste et fier, 
volontaire, agissant, puissant. Elle a trop bien vu, elle qui l’aimait, 
que l’on portait dans la terre ce corps qui s’emparaïit d’elle, dont 
elle fut la proie joyeuse, le jouet palpitant. Elle sait bien qu’il 
repose dans l’étrange demeure du sol, voué à l’infinie faiblesse, 
vaincu, bafoué par l’insolente vie ! C’est de ne partager pas son 
sort qui a déchiré son cœur. Elle aspire tellement à être semblable 
à lui que la mort ne lui est plus néant, mais calme et divin rendez- 
vous ! Ne la dérangeons pas, Sylvie, c’est une personne qui est en 
train de devenir heureuse... » 


Et Sylvie comprit que la mort peut être douce, et qu’elle est 
souvent bien nécessaire. 


Elle sommeilla encore jusqu’au matin, sans plus rien distinguer 
sous son front engourdi, car le Songe qui enseigne, et qui l’avait 
instruite, ayant accompli sa tâche, s’en était allé porter à d’autres 
dormeurs sa science forte et sereine. 
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Sylvie fut contente et paisible tout le jour qui suivit, — un jour 
de clair été où le ciel a ses trois teintes onctueuses : azurée, rose et 
dorée. Au moment où le soleil décline et condescend à visiter les 
maisons, en frappant de ses rayons furieux les vitres qui semblent 
éclater en brisures d’argent, Sylvie reçut, comme fréquemment, la 
visite d’un jeune ami. Elle avait beaucoup de sympathie pour ce 
charmant visage où le profond regard était pesant, chargé deux 
fois de toute l’âme ; elle avait toujours entendu sans ennui la voix 
vivace où se précipitait l'intelligence. Mais voici qu’elle ne 
ressentait plus pour cet ami d’amitié. L'amitié, mot affreux, 
sentiment détestable entre un jeune homme et une jeune femme ! 
L'amitié, gêne secrète et constante, défiance inavouée, infructueux 
essai ; en somme indifférence courtoise, manque d’accord, erreur 
et tromperie ! Non, elle n’avait plus d’amitié pour lui, — elle 
l’aimait. Précédé de lueurs troubles et d’hésitations, l’amour naît 
comme l’aurore. L’étonnement que cause sa palpitation brusque et 
flambante dépasse en muette jubilation les larges clartés de midi. 
Il y a vraiment une seconde où l’amour se propose au cœur des 
femmes, où il les invite sans violence, semble-t-il ; c’est plutôt une 
interrogation, des moyens déférants et délicats d'investigation ; on 
peut croire qu’elles sont libres d’hésiter, mais bientôt elles 
consentent. À quoi ? À l'énigme. Elles ont consenti à l'atmosphère, 
au mystère mal défini, aux sollicitations colorées, parfumées, 
bruissantes ; ensuite tout autre assentiment n’aura plus la même 
candeur, le même élan de sacrifice et de vaillance. Quand ce 
moment timide est franchi où la nature, telle une mère joueuse et 
rusée, les a conseillées, rassurées — car il faut les rassurer, tant 
l’innocence du cœur féminin et sa farouche tristesse chaque fois se 
recréent, — elles sont douées subitement d’astuce et de vertus qui 
formeront leur invincibilité. 


Elles possèdent alors un bonheur fou d’espace, mêlé de gloire 
vaporeuse. Elles connaissent le changement de pas de ceux qui 
descendent les degrés d’un escalier de pierre et, pénétrant dans 
une embarcation, ont soudain sous leur pied le clapotement 
aventureux des vagues. 


Chancelantes, installées cependant sur un nouvel élément, les 
voilà heureuses, sans savoir encore pourquoi. Le bonheur se 
ressent avant de s’éprouver. Cette nuance si fine est pour elles 
immense. Elle contient cette part d’infini qu’elles ne retrouveront, 
plus tard, que dans la douleur. 


Le jeune homme aussi avait sincèrement nommé amitié le 
sentiment qui l’attirait vers Sylvie ; mais le plaisir qu’il ressentait 
en sa présence, l’animation fiévreuse de sa vie et de sa pensée dès 
qu’il respirait le même air qu’elle, la certitude de ne rien désirer 
d’autre que le parfait enchantement de savourer son attitude et sa 
parole, non, cela n’était pas de l’amitié, c’était un échelon de 
l’échelle des Anges, où le jeune homme, agile et vigoureux, se 
tenait solidement, respectueusement, chastement, sans avoir l’idée 
de consulter l’heure, et parce qu’il en avait la force encore ! Mais 
Sylvie se sentait pressée par des voix intérieures. Elle éprouvait 
qu’elle aussi se trouvait sur l’échelon, mais qu’elle s’y trouvait 
moins à laise que lui, et elle connut une sorte d’irritation et de 
peur à l’idée qu’il se maintiendrait longtemps peut-être dans cette 
posture, où, lui, se sentait heureux, et où elle commençait à 
chanceler. La nerveuse, sensible, impatiente Sylvie comprit avec 
son sûr et enfantin orgueil que le beau regard de sombres prunes 
ensoleillées, que les belles lèvres brillantes, que les mains fines et 
vivaces, qu’elle considérait avec une détresse méditative, ne 
bougeraient pas si elle ne leur en donnait formellement, — mais 
comment, ah ! comment ? — l'autorisation. 


Elle avait à choisir entre deux manifestations inopportunes, 
entre le rire intempestif et les larmes inexplicables. C’est à de tels 
inconforts que les femmes, si délicates, se voient réduites ! Rire, 
c'était mieux. Douloureux rire, contraint, aigu, sottement ironique, 
et malséant ! Et ce rire se déployait comme l’eussent fait des 
sanglots, afin de délivrer un cœur pudique, à qui lunivers donnait 
une mission nouvelle. 


Le jeune homme regardait avec stupéfaction et sévérité ce fol 
égarement de son amie respectée. Il se crut auprès d’une enfant 
malade, car son âme grave et déférante n’admettait pas la 
tentation. Il cherchait à rendre service à Sylvie, et s’en jugeait bien 
incapable. Il ne comprenait rien à cette subite explosion. Maladroit 
et sagement intentionné, il prit les poignets de Sylvie, - il 
l’immobilisait de toutes ses forces, lui faisant mal sans s’en douter, 
désireux d'arrêter cette source du rire, aussi inquiétante pour lui 
que le sang qui jaillit d’une artère ouverte. - Double surprise de 
l’innocence ! Recul effrayé de la passion qui s’ignore ! Refus de 
l’âme, et pourtant les mains heureuses qui demeurent accouplées ! 
Ils avaient, gladiateurs naïfs, affronté leurs forces, ils s'étaient 
tenus l’un l’autre dans un effort hostile, dans un débat sans 
complicité, mais qui devint immédiatement, par un choc délicieux 


et triste, une mutuelle et foudroyante faiblesse ! Ces mains nouées, 
qu’une tentative d’autorité et de guérison avait fait s’aborder, 
comment, à présent, les défaire ? Quel éclaircissement Sylvie 
pouvait-elle donner, sur ce rire plein d’aveux, au jeune homme dès 
longtemps séduit, et qui constate, confus, sa vérité? Ils se 
sentaient seuls au monde, élevés au-dessus de tout ce qui est, jetés 
en haut, filialement dévoués au sort. 


Et Sylvie, logique dans l'ivresse secrète, dans la divine 
pâmoison, ne blâmait pas ce rire nécessaire, - première et 
ingénieuse étape sur le chemin des résolutions, — et par lequel elle 
avait attiré sur elle l’énergie et la colère enivrante du jeune 
homme irrité. Cependant les pauvres enfants, pénétrés de trouble 
et d’étonnement, laissèrent se dénouer leurs doigts, qui se 
communiquaient, par un feu tendre et confidentiel, leur vie 
profonde, et chacun se retrouvant soi-même sentit peser sur lui le 
joug d’une si bénigne mais première faute. Ils baissaient la tête 
l’un près de l’autre, n’osant pas s'interroger, renseignés et vaincus 
par un moment de lutte intègre. 


Ah ! si la puissante Sylvie, en cet instant, n’avait pas voulu 
inconsciemment, au delà de la vie et de la mort, le bonheur 
pressenti, son compagnon, lourd de regrets et de honte, sombraïit 
dans d’infinis scrupules ! 


À quels excès de repentir peut se porter un jeune homme épris, 
vis-à-vis d’une femme fragile, et qu’il vénère ! Peut-être celui-ci, 
rentré dans sa demeure solitaire, eût-il, après une nuit de pleurs, 
de convoitise et de refoulement, écrit à Sylvie une lettre d’adieu, — 
une de ces lettres jugées sublimes, et qui, par leur probité 
décevante, leur ingénue loyauté et leurs fats conseils infligent au 
cœur féminin une blessure déchiquetée et maligne, comme le 
ferait un coup lancé par le canif ébréché d’un collégien ; peut-être 
eût-il, dès le lendemain, gagné Marseille, et de là sauté à bord d’un 
paquebot partant pour le Sud ; peut-être, là-bas, brûlé de fièvres, 
eût-il usé son existence aux Comptoirs des cafés et de l’ivoire, 
cependant que, de temps à autre, sifflent les balles sournoises des 
guérillas indigènes peut-être, enfin, résistant à tout appel, ne fût-il 
jamais revenu ! 


Sylvie envisagea, en une fraction de seconde, tous ces projets 
chevaleresques, toutes ces effroyables probabilités. Une force 
immense logeait en elle, et la notion immédiate que tant de 
preuves héroïques et lointaines d’un noble amour n’avaient rien de 
commun avec sa tendresse prompte et certaine: elle prit la 
direction de l’aventure naissante, — pilote ivre mais circonspect. Il 
se peut même, - qu’en savons-nous ? qu’une fine et grave 


moquerie, plus brève que la lueur de l’éclair, ait traversé son esprit 
contemplatif et sa passion sérieuse, qui la soulevait hors d’elle- 
même, insouciante de tout risque, immunisée désormais contre les 
dangers et la mort. 


HAE kkk kkk 


L'homme est plus craintif que la femme, et, selon l'immortelle 
parole, «il cherche à persévérer en soi ». Il se défie, malgré de 
violents désirs, de ces flèches de Pamour qui non seulement 
blessent le cœur, mais qui traversent le cerveau, et clouent au 
poteau, par la tête, un homme libre, conformément au supplice 
infligé par les sauvages à leurs pauvres condamnés. Mais que 
pouvait contre Sylvie, en ce soir d’été laiteux, éclairé par la lune 
rêveuse et par les veilleuses blanches des pétunias du balcon, - 
que pouvait le fier enfant au beau regard ? L’embarras du couple 
ému fut tendre et triste. Ils se contemplaient désespérément, ne 
sachant où trouver l’âme. Comme deux coupables d’une faute 
inconnue, comme deux orphelins, ils pleurèrent ensemble, non 
point à distance, mais dans les bras l’un de l’autre, sur une tiède 
épaule nue où Sylvie, la manche abaissée, avait installé son 
séduisant ami. Elle lutta contre la lutte du jeune homme réservé 
aussi longtemps que ce fut indispensable, et après avoir été 
l’organisatrice confuse et audacieuse de ce complot sacré, elle 
accepta, — elle dut bien accepter, - malgré l’ahurissement que lui 
causa une pareille frénésie, le délire inattendu et enfin déchaîné de 
son compagnon, qui ne tint plus aucun compte d’elle, qui se 
délivrait de toutes ses pensées, de toutes ses forces, de tous les 
antiques aïeux de l’homme accumulés en lui, sur le cœur suffocant 
de la jeune femme, et qui lui aurait arraché l’âme s’il en avait 
éprouvé l’envie. 


Elle ne se plaignait de rien, et même ne se sentit pas le droit de 
se plaindre jamais. De combien d’années de servitude, d’esclavage, 
de sollicitude, de soins du cœur et de pleurs cachés les femmes ne 
paient-elles pas la minute décisive de leur amoureuse autorité ?... 


L’horloge sonna onze heures au fronton de la mairie, le passant 
habituel qui rentrait tard sifflotait avec insouciance dans la rue 
silencieuse ; tantôt soupirant, tantôt frais et court, le vent 
aromatique se balançait comme un parfum agile entre la lune et le 


balcon en fleurs. 


Les deux amants satisfaits, las, épuisés, faiblies jusqu’à la mort, 
demeuraient sans parler, étendus côte à côte. 


Le jeune homme appliquait durement son beau visage farouche 
contre l’épaule délicate où il avait été vaincu, et dont il disposait 
désormais autant que s’il eût pu y tracer, d’un fer rouge, la marque 
des forçats. Sylvie, épanouie, conservait une immobilité extatique, 
sa pensée qui, d'ordinaire, bondissait, ne connaissait ni oscillation 
ni vacillement. 


Une constante heureuse s’était établie dans son esprit : rien n’y 
bougeait. Elle vivait comme l'oiseau plane, comme se tiennent 
immobiles, dans le tiède satin de l’eau, les ablettes argentées. Le 
temps s'était arrêté pour elle, ou du moins se prolongeait 
uniformément, créant la paix et l'infini. 


Dans son rêve puissant, des images s’installaient, contentées et 
repues. Les paysages parcourus pendant tant d'années privées 
d'amour, et à qui elle avait demandé en vain, avec un sanglot du 
cœur : « Pourquoi êtes-vous si beaux ? Que me donnerez-vous ? Si 
vous ne pouvez descendre, aidez-moi à m’élancer ! Ah ! que je 
sache votre secret!» Ces paysages succulents, elle les avait 
étreints, elle les avait bus et mangés sur ce visage qui semblait 
préparé pour elle, tant il était conforme à son goût, organisé pour 
la ravir, et pareil à la fleur du magnolia pour celui qui, à toutes les 
autres fleurs, préfère la fleur du magnolia. 


Si l’on peut croire que la tendresse, chez Sylvie, était inférieure 
à sa frémissante passion, il reste à confier que depuis cinq heures 
de l’après-midi, déjà, il n’était pas un instant où elle n’eût souhaité 
de mourir pour son ami. Si puissante est la cessation d’une 
sympathie affectueuse ! 


Par la fenêtre ouverte l’espace prenait possession de la chambre 
heureuse ; l’air nocturne embaumait comme un noir oranger, il 
apportait en palpitant l’allégresse et l’approbation de l’éther et des 
mondes aux deux enfants courageux. 


Quand ils se quittèrent, se soulevant d’un divan où les retenait 
captifs, sous sa résille immatérielle, l’émanation des âmes 
amoureuses, ils meurent pas besoin de se dire qu’ils se 
retrouveraient le lendemain, et dans des conditions analogues, car 
ils savaient tout, pour le moment, de leurs pensées. 


Certes, les tentatives de l’expérience, et sa réussite, avaient été 
rudes pour Sylvie ! L’orage, la houle, la tempête, le calme même, 
où se reflétait l’univers, avaient dépassé tout ce qu’elle avait pu 


imaginer ; et pourtant cette nuit-là elle dormit tranquillement, 
l'esprit enveloppé d’épaisses et bienveillantes ténèbres, et sans être 
visitée par aucun songe... 


L’ADIEU 


.… Non, mon enfant, ne te tourmente pas pour le mal que tu me 
fais ; ce mal est-il si grand, doit-il à ce point te bouleverser, — je ne 
le pense pas. Et, si tu veux, examinons ensemble cette situation 
nouvelle que tu me crées par l’annonce inattendue de ton 
raisonnable mariage. Parlons-en, mon petit. Et d’abord, crois-tu 
bien que c’est la première fois que je te console d’une peine que tu 
me causes ? Oui, cette peine-ci est une peine massive, qui est 
tombée sur moi comme un rocher, roulée par ta douce main, qui 
ne veut pas blesser, pourtant. Mais que veux-tu, tu as ta famille et 
l’avenir, et ce mariage est sensé, on te l’a fait comprendre, tu l’as 
compris. 


Mais ce n’est pas cela que je te disais tout à l’heure, mon chéri, 
je te demandais si vraiment tu croyais que c’est la première fois 
que je viens te consoler pour un chagrin que tu me causes. Tu ne 
sais donc pas ce que c’est qu’un amour qui a forcé un être à se 
défaire de soi-même pour ne plus penser qu’à l’autre ? 


Quand tu reposais dans mon bras, étendu de toute ta force 
aisée, ta tête collant à moi tes cheveux aux beaux épis d’ébène, 
luisants comme l’ardoise après la pluie, et que tu semblais riche de 
ta grâce paisible, de ta fatigue vite réparée, de ton silence 
intelligent, je penchais sur toi mon regard qui connaît tout le 
destin, et je te consolais de ta jeunesse, qui avait son indécision, 
son poids frêle encore, sans certitude de lendemain, de puissance 
et de perfection. Je te consolais en silence de ce tremblement de 
l'esprit juvénile, de cette interrogation qui n’a pas encore de 
réponse du sort, et tu avais confiance en moi, tu grandissais sur 
mon cœur, tu me remerciais par tes étreintes. Et alors déjà je 
souffrais de toi, tu me faisais beaucoup de peine, mon amour, par 
ta jeune vie qui m’aveuglait comme une persistante aurore, par 
ton ignorance du malheur possible, ton incapacité ingénue et 
loyale de compassion, par ta spontanéité d’animal sans tache, qui 
possède avec innocence un visage baigné par le vent de l’aube et la 
rosée du gazon. Cette matinale fraîcheur de ta personne, que ne 
parvenaient pas à ternir, un seul moment, ma violence et la tienne, 
elle me comblait le cœur et le déchirait. - Te le disais-je, mon 


enfant, à toi qui étais moins transporté que moi parce que tu ne 
donnais pas autant ? 


Non, je rajoutais à ton être une part encore de mon cœur, je te 
parlais jusqu’à ce que tu fusses rassuré sur la vie et sur le bonheur, 
qui te troublaient par leur munificence, et j'étais récompensée de 
ce don épuisant, j’eusse été récompensée de ma mort par tes traits 
ensoleillés où la paix angélique transformait la passion heureuse 
en une vertu céleste. Jamais tu ne sauras autant que moi combien 
c’est joli, mon amour, un visage reconnaissant ! 


Oui, tu étais scrupuleux dans la vie, tu croyais souvent m'avoir 
négligée, tu avais tout un code de politesse profonde qui 
communiquait avec l’âme, tu devinais mes susceptibilités que je 
croyais te bien cacher en me les cachant à moi-même, mais c’est 
vrai que je me modifiais afin de t’épargner le souci de trop penser 
à moi, d’être affairé à cause de moi, toi qui es un peu distrait, et 
embarrassé aussi par la rapidité de l’heure. Alors, tu vois bien que, 
si forte que je te semblasse, je me défaisais doucement, fil à fil, 
afin d’être, avec mon cœur puissant et à craindre, menue, légère, 
allongée comme cette pièce de mousseline des fables, si fine 
qu’elle passait à travers l’anneau d’un enchanteur. Mon cœur 
rétréci pouvait passer par l’anneau de ton doigt aiguisé. 


L’anneau de l’enchantement, qui lie avec franchise le sort de 
deux êtres, nous ne pouvions pas l’échanger. Le destin n’avait pas 
pu envisager cela, mais on aime bien quand on aime en dehors du 
bonheur, de l’espérance et du futur. 


Car tu ne penses pas, mon chéri, que j'aie été heureuse avec 
toi ? J’ai été occupée de toi au delà de moi-même et des mondes, 
c’est bien autre chose que le bonheur, cela ; le bonheur ferait pitié 
à qui connut bien le dévouement! - Dévouement austère, 
soupçonneux, fringant, du cœur passionné à qui incombe une 
tâche sublime : veiller sur une étoile dans le ciel, lavoir choisie 
parmi toutes les autres la reconnaître pour la plus brillante, la 
chérir comme étant seule à constituer l’harmonie universelle, 
trembler pour sa palpitation délicate, inquiète, au début léger des 
soirs, la vénérer pour sa course, sa hardiesse et son éternité, — 
voilà, mon enfant, ce que fut mon attentive fixité, ce que fut mon 
dévouement. Tu ne penses plus maintenant que j'étais heureuse ? 
Console-toi, tu ne me donnes pas beaucoup plus de tristesse 
aujourd’hui, par la nouvelle de ton mariage enfin décidé, que tu ne 
m'en donnais, dans ta gentillesse infinie, en respirant. 


Je sens bien, à travers ta lettre qui t’exprime mal mais qui te 
dépeint, que tu as peur que je tombe malade, et peut-être — cela tu 


poses pas le dire, parce que tu es modeste et que tu gardes 
naturellement la mesure, — et peut-être que je dédaigne de faire 
attention à moi, que je me dispense de vivre. C’est vrai, mon 
enfant, mais ce n’est pas d’à présent que tu m’as désaccoutumée de 
la vie. Du jour où je tai rencontré j’ai renoncé à elle, je ne lui 
demandais plus rien pour plus tard. Ce que l’on appelle vivre, c’est 
attendre au delà d’aujourd’hui et au delà de l’être qu’on aime des 
formes nouvelles et plus exaltantes de la passion, une autre 
chance, un autre amour. 


Quand j'ai vu pour la première fois émail de ton regard 
brillant fixer mes yeux et palpiter contre eux comme un vibrant 
papillon, quand j'ai eu cet éblouissement, j’ai compris que je 
consentais à mourir ; je me suis dit : c’est fini pour moi, je ne veux 
plus rien, je n’ai plus rien à tenter désormais, mon temps s’achève. 
C’est de ce moment divin et triste que date mon déclin, mon 
abandon à la fatalité, mon désarmement. 


Tu ne vas pas croire, mon chéri, que tu en es cause ? Il faut 
bien qu’il arrive un moment où l’on aime ce point de perfection 
qui ne sera plus suivi d’une fortune supérieure. 


Quelquefois cet état d’absolu s'empare des êtres dans leur plus 
jeune jeunesse, et alors ils ont tout possédé au commencement, ils 
vieillissent avec rapidité, ils sont voués ensuite à la curiosité, à 
l’étude, à l’ambition, mais ils sont à jamais déchus de lamour non 
pareil. 


Tu vois que tout s’arrange plutôt bien pour moi, puisque je me 
suis quittée bien avant que tu ne me quittes. Et puis, mon chéri, je 
t’aimais avec un appétit de l’âme et du désir qui prenait toute sa 
part avec soin et abondance ; mais n’attendant pas de toi une 
ardeur qui s’égalât à la mienne, je te trouvais prodigue dès que 
j'entendais le son de ta voix, dès que je respirais ton arome qui 
était pour moi visible et dense comme le pétale des fleurs de 
l’oranger. C’est quand celui qu’on aime est pareil à nous, quand il 
a les mêmes forces et les mêmes flammes, que l’on provoque le 
combat, que l’on se mesure, que l’on exige, que l’on veut être 
vainqueur. Mais j'étais vaincue aussitôt, puisque tu étais faible et 
que je t’aimais. Je ne te demandais rien. J’observais les facultés de 
ton cœur. Quand elles me décevaient, je constatais ta fragile 
bonté, elle me ravissait encore ainsi, et peut-être, mon enfant, te 
dois-je cette grâce insigne, cette demi-guérison de mon âme 
turbulente, de m'être mise peu à peu au pas de ta démarche 
restreinte. Tu diminuais parfois en moi le sentiment du sacré, et tu 


précipitais ma hâte à faire d’une journée seule un cycle parfait et 
sans espérance. 


Si je t'avais aimé moins, si j'avais laissé sur toi tout le pollen 
scintillant de ton visage, je serais aujourd’hui comme un jardinier 
qui a négligé de recueillir des graines précieuses et laissé se perdra 
une divine saison, mais, mon petit, l’impétueux amour est 
dévorateur, je t'ai pris toi-même avec une activité sombre et 
enjouée, comme on voit les moissonneurs s’empresser dans les 
blés, dans les oliviers, dans les vignes, dans les baies d’airelles et 
les jets de houblon... 


Maintenant, établissons ensemble combien tu es déraisonnable 
en te tourmentant pour moi! Pouvais-tu ne pas m’annoncer ce 
mariage, ou bien le repousser ? 


Non, je ne trouve pas que tu sois cruel ; tu sais bien que je n’ai 
jamais été un juge sévère pour toi; je méconnaissais tes torts : 
l'amour cherche toujours à réunir le plus d’excuses possible, pour 
souffrir moins ; mais vraiment ce sont tes qualités qui, cette fois-ci 
encore, frappent mon esprit et m’émeuvent. Tu cèdes aux longues 
prières de tes parents, tu es resté leur enfant craintif et déférant. 
Tu les aimes ; tu es bon. Puisque tu les aimes et que, pour ne pas 
les contrarier trop fortement, tu consens à un mariage que le 
temps te dispensait de conclure si vite, c’est que la tendresse et le 
respect parlent fort en toi, et le besoin de ne pas voir s’altérer d’un 
souci obstiné le visage de ta mère souffrante. Peut-être n’y aura-t-il 
de sacrifié dans tout cela que ta femme. Mais je ne la connais pas, 
je ne puis pas penser à elle, je ne me la représente pas, et sans 
doute aussi puis-je ne pas l’aimer, — ne l’aimer jamais. 


Tu dis que tu auras encore besoin de moi dans la vie; je le 
crois, mon chéri ; pas tout de suite, probablement, pas ces mois-ci 
où tout est neuf pour toi et va te donner l'illusion, dont on a 
besoin même à ton âge, que l’on renaît plus fort, plus dispos, dans 
une ère de prospérité jaillissante ; mais plus tard, un jour, je ne 
peux pas savoir à quel moment, — un de ces jours où tu serais toi- 


même sans les autres, toi tout seul, toi borné à toi, — oui, 
certainement, tu auras besoin de moi. 


D'abord tu auras besoin d’autrefois, parce que c'était la 
jeunesse, car il y a, même dans la jeunesse extrême, un moment de 
jeunesse plus grande, de jeunesse qui fut, et on veut ravoir cela, on 
ne veut pas s’en passer. On fait des voyages de l’esprit avec toutes 
les forces de sa mémoire et de son cœur pour se réinstaller dans 


cette douce époque précédente, qui a cessé d’être entachée 
d'ombre et de hasard pour devenir immobile, fascinante et bien 
ordonnée, comme un portrait réussi. 


Et puis surtout, mon enfant, qui pourrait te consoler ? Si 
charitable que veuille être pour toi la vie, elle ne t’épargnera pas 
quelques-uns de ces instants terribles où, sans compagnons, sans 
secours, sans écho, faisant soudain l’expérience de l’implacable 
aussi nouvellement que la fit le premier homme devant le premier 
mort, tu jetteras sur le destin, les événements, l’horizon, des yeux 
hagards, emplis d’une âme horrifiée, et qui veut fuir. Où aller, 
mon petit ? Dans la douleur, il n’y a nulle part où aller, c’est même 
cela qui constitue la douleur. On est retenu sur le lieu étroit de sa 
catastrophe par un invisible bourreau qui vous force à constater, à 
contempler l’inacceptable, et ne vous laisse pas ignorer qu’il n’y a 
pas de réparation. 


C’est à ce moment que tu sauras profondément que j’existe, et 
tu me réclameras par terreur et tristesse, et sans joie aucune, parce 
que le malheur emplit nos deux yeux, nos oreilles, notre voix et ne 
laisse plus rien de libre, et n’a pas de pensée concurrente. - Tu 
pressentiras seulement que je puis te consoler. Et il n’y a pas de 
raison pour qu’on aime déjà l’être qui va nous consoler, puisque la 
consolation c’est un secours que nous réclamons à l’heure la pire 
de la souffrance, et qu’on l’exige comme un médicament qui, 
participant par son réconfort de la détresse qui rappelle, semble, 
dans une certaine mesure, fallacieusement complice de la 
calamité. Mais on en a besoin, on a bien besoin d’elle, et c’est une 
grande chose le besoin, — c’est la seule chose qui existe encore 
auprès de la douleur. 


Tu ne m'en veux pas de cette rêverie triste et prophétique qui 
s'empare de moi en ce moment et qui maide à concevoir que je 
vais être séparée de toi pour un temps que rien ne précise ? Tu 
comprends qu’il me faut joindre à cette idée du passé une vision 
de l’avenir, afin de ne demeurer pas dans l’instant actuel, où je me 
sens chassée de la vie sans qu'aucune parcelle du monde soit 
destinée me recevoir ? 


Donc, tu reposeras encore dans mes bras, mon enfant, comme 
jadis, comme en ces jours heureux qui finissent à peine, - comme 
hier ! Tes paupières seront closes et respirantes, teintées de cette 
douce lumière qui semble filtrer du regard et les baigner d’une 
humidité dorée ; je me tairai, la bouche appuyée sur ta tempe, 


ambrée comme la chair des melons d’Espagne. Ma main sera 
nouée à ta main tranquille, paisiblement, avec cette solennité d’un 
muet contrat, — avec ce solennel aspect qu'ont les livres frappés de 
sceaux précieux, qui contiennent le traité d’un peuple avec un 
autre peuple. - Je mettrai toute mon âme et ma sagesse et mon 
intuition rapide, et ma patience, à te consoler, et je serai d’abord 
devant toi comme si je n’existais pas, main seulement comme une 
figure quelconque qui cache le vide et empêche de mourir. Il y 
aura beaucoup de jours arides, beaucoup de jours inutiles, des 
espaces de sécheresse et de désert sans souffle, et de l’amertume 
pour toi et moi, et ton irritation sans précaution pour moi, et mon 
cœur blessé à une même place, et qui s’incurve sur un point 
comme le fruit qu’un doigt a trop longtemps palpé. Et c’est après 
tout cela seulement que, lentement, peut revenir le bonheur, un 
peu de bonheur ; encore un peu de bonheur pour moi, avant le 
moment de mourir... 


LA MEILLEURE PART 


Pendant près de cinq années ils avaient vécu tous les trois dans 
la profonde amitié d’une ressemblance acquise peu à peu en 
commun, d’un secret aisé et d’une franchise souvent naturelle. 
Marié dès sa jeune jeunesse, l’époux était sincèrement séparé des 
sentiments de sympathie et de tendresse qu’avaient pu lui procurer 
ses fiançailles et le début de son union; il en était éloigné d’une 
manière définitive, courtoise, affectueuse, qui laissait subsister 
l'intérêt amical, de spontanés égards, et peut-être de rares et 
consciencieuses étreintes. Une barque qui se repose à l’ancre à 
quelques mètres de la jetée, et qui forme ainsi avec le rivage un 
groupe intime et paisible, peut donner l’idée d’un ménage où la 
fixité demeure sans être établie sur lamour. L’épouse, que la 
situation éminente et officielle de son compagnon maintenaïit dans 
un état de fierté et de servitude à quoi elle ne démêlait rien, tant 
avait d’acuité sa hantise amoureuse, vivait de ses souvenirs des 
lacs italiens, de la saveur interrompue du bonheur pour lequel elle 
avait été si brièvement conviée, et son attachement à ses parents 
s’exaltait désormais du sentiment de la déception confuse qu’elle 
leur cachait. Couverte de leurs pleurs heureux et pleins d’orgueil, 
elle avait passé, le jour de ses noces, de leurs bras vaniteux aux 
caresses protectrices, puis négligentes et sans chaleur, de son mari, 
hôte inconnu. De pair par l'intelligence avec la vie, les 
circonstances difficiles, les situations changeantes et malaisées, 
elle demeurait, dans son mystère, une amante honnête, éblouie des 
premiers soirs, frustrée de la continuité, brisée dans son élan 
joyeux, et trop fière pour exposer sa surprise et ses déboires à 
d’autres cœurs qu’au sien, qui, miroir de son esprit, ne lui 
renvoyait que l’image de son romanesque et de son désabusement. 


L’amante, qui avait été secrètement le principe séparateur de ce 
couple fallacieusement mélangé, en était devenue le lien, le trait 
d'union, le rapprochement, l’indispensable solidité. Elle aimait 
comme aiment les femmes dans le choix et la prédilection : avec 
témérité, sagesse, audace, mesure, exigence infinie et perpétuel 
sacrifice. La force de lamante est dans la faiblesse, dans l'exiguité, 
dans l'instabilité de la part qu’elle a conquise et qui lui échoit. Elle 


apprend tout par la ferveur et par la crainte. Obligée d’être sagace 
pour créer sur un terrain friable, étroit, et qui ne lui est assuré par 
aucun contrat, le monument de sa perfide et sublime espérance, 
elle assemble, avec une prudence d’oiseau, les matériaux les plus 
subtils, les plus solides et les plus inextricables. 


Comme une embryogénie maligne et fructueuse, elle traverse à 
nouveau, par l’âme, tous les états que connurent ses antiques 
aïeux, les sauvages ancêtres qui, par l’instinct, dans les forêts 
redoutables, s’initièrent aux lois de la prudence, de l’adresse, de la 
ruse, et sauvegardèrent ainsi les besoins de la nourriture et de 
l'amour. 


Instruite par l’enseignement de la barbare nécessité, celle-ci eut 
ce peu de joie divine que l’on obtient et conserve par des travaux 
constants et réfléchis, et par une contrainte du cœur souvent plus 
amère que la mort. Elle appelait tout cela son bonheur, et elle 
n'aurait pu trouver un autre mot que celui-là pour qualifier avec 
exactitude cette lutte terrible et quotidienne qui conditionne un 
instant de béatitude. Elle veilla sur ce bonheur comme nulle mère 
n’a veillé son enfant riant, puis menacé, malade. Elle se regardait 
agir, étonnée de ses forces, reconnaïissante à soi-même, silencieuse, 
calculatrice, martyre et triomphante, éblouie de ce qu’une femme 
peut accomplir contre soi, pour soi, au nom de l’homme qu’elle 
aime. Désirant tout de lui, et à toutes les secondes, surprise chaque 
fois par la profusion de son regard, enivrée de son arome, se 
nourrissant de sa voix, méditant tous les souvenirs de force et de 
faiblesse qui les unissaient, elle s’en détachait pourtant chaque 
jour nonchalamment, avec un effort invisible, sous l’œil amical et 
sans science de l’épouse agréable. Quels que fussent les lieux où 
tous les trois se rencontraient, infailliblement elle les laissait enfin 
ensemble, lui et elle, dans cette intimité froide et certaine dont elle 
ne savait plus rien, et qu’elle interdisait à son esprit de poursuivre. 


Depuis cinq années que durait leur délicate union à tous trois, 
elle pressentait qu’un jour elle connafîtrait l’amertume intolérable, 
et qu’elle la connaîftrait par cette femme non aimée, dupée 
constamment, installée dans le climat de l’erreur, mais dont la 
seule vie accumulait sur elle et retenait tous les droits que 
vainement, et avec une inconscience sereine, les deux amants lui 
déniaient. 

Cet étrange pressentiment qu'ont les femmes qui aiment tant la 
rendait circonspecte en ses propos, au cours même des 
voluptueuses et secrètes rencontres. Dans ces instants-là, il 
semblait qu’elle eût fait vœu de silence quand se pressaient en son 
esprit les plus brûlantes interrogations; elle regardait alors, 


fixement et comme au loin, des images voilées d’abord, et puis 
précises, accablantes ; et, la bouche close, les yeux clos, avec une 
fureur sombre, résolue, acharnée, elle se précipitait dans sa 
passion muette, d’où ne s’élançait plus l’ingénuité chantante de la 
voix ; elle devenait pareille à ces sources torrentielles qui, soudain, 
quittent la lumière du jour, le ciel, les reflets, la prairie 
découverte, pour s’enfoncer sous les ronces et sous le sol, ivres de 
périr en gémissant dans les ténèbres insondables. 


Repoussant la facilité qu’elle eût eue, en de tels moments, 
d’arracher avec adresse des aveux à son amant, ah ! certes elle se 
défendait de savoir ! Ne pas savoir, se protéger aussi longtemps 
que possible de la souffrance, ne rien imaginer de ces amoureuses 
relations, nécessairement pareilles, où, l'âme fût-elle absente, l’être 
prodigue ses mêmes dons, inhérents à lui-même, comme le jasmin 
ne peut laisser émaner que le parfum du jasmin ! Et elle se 
remémorait alors, en songeant au cœur toujours anxieux de deux 
femmes autour d’un homme paisible, l’infaillible parole antique : 
« Athéné en toute chose favorise la race mâle. » 


Combien elle honorait son courage dans cette contrainte 
impeccable ! — Force des femmes, nébuleuse faiblesse du cœur des 
hommes; direction précise de celles dont les membres sont si 
délicats ; abandon de celui qui, pouvant tout, se heurte contre la 
voix des sirènes, penche la tête, écoute, leur laisse toute initiative ; 
épuisante et nécessaire autorité de l’esprit féminin, sans doute 
êtes-vous le rachat continuel, par l’âme, de cette minute créatrice 
où les femmes, le cœur glissé sous un autre cœur, acceptent le joug 
immérité, confient et clament leur soudaine, profonde, ancestrale 
mendicité, et entendent passer sur leur visage les balbutiements 
victorieux de celui qui accorde la seule grâce dont il dispose 
uniquement, et les sauve ainsi, dans leur grande explosion 
d’agonie, de l’ineffable mort de la volupté ! 


Un jour que le mari et la femme étaient partis pour un court 
séjour chez les parents de celle-ci, lui tomba tout à coup malade, 
gravement, et la lettre hâtive, clandestine, qu’il put difficilement 
faire parvenir à sa maîtresse, lui enjoignait avec tendresse de ne 
pas s'inquiéter, les soins que comportait son état sérieux lui étant 
prodigués avec compétence et empressement. 


Les brèves lignes, maladroites et tourmentées, décelaient 
l'embarras inquiet et malheureux de l’homme à qui répugne 
toujours la duplicité épiée, aux conséquences imprévisibles, et elle 


comprit qu’il avait fait, pour correspondre avec elle, un effort pour 


lequel il s’estimait ; elle n’ignorait pas que chaque fois qu’un 
homme se doit quelque chose à soi-même il sent momentanément 
faiblir en lui la naïve et confortable considération que lui inspire 
l’astuce féminine dans les instants où il en bénéficie. 


Ainsi, de l’être dont elle connaissait tout, qu’elle avait tenu 
dans ses bras avec le glissant et haletant essai de le contenir tout 
entier, il ne lui restait plus que la minceur d’une feuille de papier, 
écrite avec remords, avec fatigue, avec le désir du repos ! 


Elle reçut ce billet chez elle, dans un jardin charmant, sous le 
soleil. Cétait un jour du début de mai, quand le printemps, après 
ses longs efforts et ses tentatives d’affirmation, s’épanouit enfin 
avec aisance et certitude. Le ciel, entre les arbres où 
papillonnaient de légers feuillages, étendait ses chemins divins qui, 
jusqu'alors nuageux ou livides, semblaient à présent des allées 
sablées d’une poudre d’azur. Le regard titubait sur ces routes 
aériennes, comme une démarche enivrée. Sur les pelouses des 
vergers, les arbres fruitiers portaient leurs gracieuses touffes de 
fleurs ingénues et les proposaient à l’espace, en offrandes légères. 
Dans des bosquets de verdure sombre et charnue, éclatait 
l’ornemental rhododendron, pareil à un ananas en blanc velours. 
Les oiseaux, volant éperdument sur l’émail du ciel, sans autre but 
que leur joie, paraissaient précipités dans l’espace par l’azur 
secrètement entr'ouvert. De toute la verdure des bois, —- menue, 
humide, gommeuse, - montait un parfum ténu et comme spirituel, 
qui emplissait l’air d’une aromatique, d’une insistante confidence. 
Les regards humains, saisis d’étonnement et de plaisir, comme par 
une flèche suave qui eût frappé le cœur, contemplaient cet 
épanouissement, et rêvaient, conquis par de secrètes paroles, 
retrouvant là, soudain, la douce patrie animale du plus juste 
bonheur. Une innocence, une bénédiction, une injonction d’amour 
semblaient dire à l’âme : « Pauvre âme, si fière, si opiniâtre que tu 
aies été au cours de tous les mois difficiles, quand par le froid, la 
dissolvante pluie, les bourrasques hostiles, tu recherchais et 
obtenais la consolation de lamour et son ingénieuse exaltation, 
quand tu tenais de toi-même l'autorisation, pour vous deux, du 
plaisir défendu, je n’étais pas avec toi de connivence ; cette fois-ci 
seulement je t’incite à la joie naturelle et suprême ; tu as mon 
agrément ; je te convie à cette fête de la nature, angélique et 
fervente, à qui tout est permis ; ma félicité est un commandement ; 
j'étends une aile de feuillage sur l'immense candeur de la volupté 
féconde, — et quand mes matins sont scintillants et mélodieux ainsi 
qu’un chant de flûte argentée, et quand les cieux du soir font 
ruisseler sur le monde, tel un plaisant malaise, une tendre moiteur 


d'azur, et que les parfums des parterres fleuris s’élèvent en encens 
vanillé dans les spirales silencieuses de la chaleur... » 


Assise dans ce jardin chuchotant d’amour, la femme séparée de 
l’homme qu’elle aimait tenait entre ses mains la lettre menue qui 
lui annonçait la maladie de celui en qui sa propre vie était plus 
enfoncée et palpitante qu’en elle-même. 


Elle eut tout d’abord cet élan bien ordonné de l’intelligence, qui 
se dispose à servir avec transport et minutie l’impérieuse 
impulsion. Elle se voyait partant le soir même pour cette demeure 
perdue au creux d’un fleurissant vallon ; elle imaginait, avec le 
rapprochement de la réalité, son arrivée là-bas, cette intrusion 
dans la chambre languissante dont s’éloigneraient aussitôt les 
invisibles et lourds esprits maléfiques. Elle entendait déjà le son de 
ses pas, le son de sa voix, toute sa salubre vivacité, et elle goûtait 
cette confiance infinie en soi-même, en soi seul, à quoi ont droit 
ceux qui aiment avec la sainteté, l’héroïsme, la cynique humilité 
de la passion. L’insolente et rassurante alacrité avec laquelle elle 
eût abordé l'époux subtilement et occultement délogée, lui 
apparaissait comme une générosité fraternelle et sublime, dont lui 
serait à jamais reconnaissante l’autre femme, qui aimait aussi. 


Mais quand son esprit eut organisé avec perfection ce départ, 
cette arrivée, elle comprit, d’un coup, l’impossibilité de réaliser ses 
formels projets. Le présent, l’avenir lui fermaient leurs portes. Son 
anéantissement lucide fut aussi net et certain que l’avait été le 
jaillissement rapide de son élan. Elle fut terrassée de tristesse sans 
mesure, et seule, ne pouvant se confier, se plaindre à nul être, 
obligée de refréner sa douleur, elle examina soudain avec calme, 
avec horreur — car la révolte et l'intelligence s’unissaient aussitôt 
dans son âme et créaient une vision infaillible — l’échec immense 
de tout amour. Et elle s'étonnait d’accepter, par sa vie qui 
continuait, un tel éboulement de tous ses vœux. Elle constatait 
brusquement, et avec une plénitude d’évidence dont rien ne la 
protégeait, que le besoin, les moyens, enragés et doux, qu’elle 
avait toujours eus d’obtenir ce qu’elle désirait, ne serviraient pas 
cette fois. La munificence de son courage astucieux, qui s’élançait 
toujours comme un peuple de colombes au vol sûr, dont chacune 
explore un point de l’éther et atteint un but triomphal, - 
conquérant ainsi tout l’horizon, - ce courage divin, qui avait 
vaincu le sort, gisait à présent, inutilisable, devant elle. 
Qu’'importaient désormais ses forces miraculeuses, la possibilité 


qu’elle eût eue, semblait-il, de parcourir d’un coup d’aile ce long 
trajet, si son vol d’archange entêté se brisait contre un mur aérien, 
contre un visage féminin lointain et dur, contre ce qu’elle eût 
autrefois appelé le néant ? 


Et elle songeait au couple réuni en ce moment dans la paix, la 
fièvre, l’abattement, la complication et la sérénité des maladies. 


— Journées des malades, pleines de contrastes, où la douce 
prostration fait suite aux heures irritées et exigeantes, où le silence 
se révèle comme un bienfait, le breuvage comme un don inconnu, 
le sommeil comme un avant-goût du paradis ! Journées faites 
d’alternances, de pensées vaporeuses et sans insistance, de 
réclamations puériles et de puérile obéissance, et qui obtiennent 
de l’être abattu qu’il ne veuille plus songer à sauver que soi ! 


Elle eut l’obsession de cette épouse depuis tant d’années 
contemplée, et qui tout à coup lui apparaissait comme amplifiée et 
illustrée d’autorité permise. Elle la voyait agissante, efficace, et lui 
qui, près d'elle, guérissait. 


D'ailleurs qu’avaient été pour les deux époux ces longues 
années de leur vie commune ? L’avait-il aimée, lui, dans cette 
union mystérieuse et jamais avouée de l’homme avec la femme ? 
Quelles étaient les chances qui avaient présidé à la tiédeur de leur 
perpétuelle et difficile concorde ? 


La peur instinctive et pratique que l’époux et l’épouse devaient 
avoir eue l’un de l’autre, dans ce besoin de rechercher, de 
ménager, de maintenir un équilibre délicat, les avait sans doute 
tenus à l’écart de la passion, de l’élan dévorateur, des aveux sans 
réserve, des tendres hontes infinies et pardonnées, — de tout ce que 
livre entièrement et sans retour un être à un autre être. Épris 
d'elle, parfois, ou bien dans ces circonstances où tout homme 
s’'émeut et s’attendrit auprès d’une femme, n’avait-il pas, lui 
comme elle, craint, en s’abandonnant à la tendresse, de laisser 
l’autre prendre ensuite un avantage, marquer un point au jeu des 
gains et des pertes, acquérir une fatuité, une autorité qui se serait 
exercée plus tard sur la part indivise de la vie quotidienne où 
chacun s’acharne prudemment à persévérer en soi, à se défendre 
du meurtre spirituel que l’autre accomplit rien qu’en vivant, en 
respirant, en s’affirmant ? Alliés qu'ils étaient par la nécessité de 
rendre tolérable l’existence rapprochée, -ennemis par la nécessité 
d’adoucir cette difficile vie commune, ils étaient, sans s’en douter, 
deux lutteurs experts, soucieux, et toujours en éveil. Mais lui était 
devenu soudain un être malade, dont on s'empare, et qui 
n’exprime plus d’autre volonté que d’être paisible, obéi, guidé, 


délivré de tout choix. Et d’ailleurs, n’avait-il pas toujours essayé, 
avec cette équité maladroite qui est pourtant l’équilibre du cœur 
chez l’homme, de faire, autant qu’il était possible, et malgré sa 
préférence, à chacune une part égale ? 


Que se disaient-ils, elle et lui, en ce moment, en cette demeure, 
en cette chambre où souffrait ce corps aimé qui, dans son humaine 
faiblesse, avait pourtant, songeait l’amante, empli pour elle le 
monde ? Oui, pour elle seule, pendant cinq années, il s'était élevé, 
de la terre où s’appuyaïient ses pieds, aux astres qu’il abordaït par 
le regard ; elle l’avait répandu sur tous les continents, sur toutes 
les eaux, composant de lui son unique et sensible géographie. Et 
maintenant elle imaginait ce corps gisant, la main fiévreuse 
étendue passivement sur le lit, —- main bien connue d'elle, plus 
goûtée, plus savourée que ne l’est le repas quotidien d’un enfant 
fou de faim et de gourmandise. Elle revoyait cette main enivrante, 
et au poignet la chaîne d’or aux maillons épais qui l’encerclait 
étroitement. Ce bracelet solide, d’un doux éclat, sans mièvrerie, 
combien il avait toujours ému son imagination véhémente et 
rêveuse, lorsqu'elle contemplait, sur ce corps dévoilé, ce lien rude 
mais précieux, qui le rattachait aux groupements humains, et le 
reliait, par un délicat travail, à la civilisation ! Ce bijou lui avait 
paru chaque fois aussi surprenant, aux heures de leurs expansions 
carnassières, que le serait, au fond des bois touffus, muets, 
inextricables, un diamant brillant au col d’un chevreuil. 


— Amour des humains, mystère sans second, secret de chair 
plus profond et ineffable que la longue incubation maternelle où 
tout est voilée ignorant, imposé, tandis qu'ici tout est désir, 
volonté et consentement, qui honorera suffisamment votre audace 
périlleuse, votre refus de la médiocrité et des jours monotones ? 


Suprême connaissance d’un être par l’autre être, réciprocité 
généreuse, stimulée de gratitude, dons égaux qui cherchent à se 
surpasser, échanges jaloux de se montrer rémunérateurs, vous êtes 
le grand témoignage de l’âme envers le corps, quand l'intelligence, 
chargée des parcelles de science que lui a livrées l’univers, ne se 
satisfait pas de traîner dans le désert le fardeau de ses 
pressentiments infinis, mais les incarne en un seul être et révère en 
lui le signe concis de l’immensité ! 


Et la femme que la chance abandonnait voyait devant elle ce 
qu’avaient été ces longues années de passion et de dévoûment : 
cinq années pendant lesquelles elle avait séquestré au profit d’un 
autre, et pour les lui donner, toutes les forces que la vie souhaitait 
faire circuler en sa personne et répandre en tous sens. Elle avait 
enroulé autour de cet être les volutes de son imagination, si bien 


que sous l’arc du monde elle ne voyait plus que lui, planté en un 
seul endroit de la terre, plus frêle aux yeux des astres que la fine 
tige du fusain, mais pour elle abréviation ingénieuse et suffisante 
de toute vérité, de tout mystère, et par qui se toléraient l’iniquité 
de la nature et ses énigmes déconcertantes. 


Comment, autrefois, en un court instant, ce miraculeux 
transfert s’était-il accompli ? Ils s’étaient rencontrés par ce hasard 
simple et précis dont tout découle. Après plusieurs mois de 
sympathie, d’affectueuse entente qu’enchantait un constant 
vertige, elle avait lentement, sur la longue et impérieuse demande 
de l’étranger, renoncé à ce qu’elle appelait, dans la franchise de 
son être, la gêne, la pudeur, l’impudeur, l’inconvenance de 
l’amitié.… 

Lui avait-elle été assidûment fidèle ? Certes, et passionnément, 
avec un amour toujours angoissé, et qui chaque jour s’efforçait de 
se parfaire encore. Non pas qu’elle n’eût déchiffré, accueilli et béni 
sur sa route tous les signes de lamour : le rapide et profond regard 
des hommes, leurs muettes ou sonores louanges, les possibilités 
entrevues du délire romanesque, et ce formidable bruit du 
bonheur que fait à l'oreille la déclaration de tout désir, -— 
commandement diffus de l'instinct, ouragan musical, qui 
transporte les mille semences du printemps, comme le font les 
chants divins d’Hésiode ! Et quel cœur féminin, même en voilant 
un visage détourné, a pu ne pas entendre avec orgueil, avec une 
suffocation enivrée, la prière, les ordres et le gémissement du plus 
fort ? 


Mais tous ces secrets bouleversements qui exaltent la vie, elle 
les avait reportés sur lui seul, touchée de penser qu’il ignorât, dans 
sa juste fatuité, de quelles convoitises elle était l’objet. Dans tant 
d'amour, lui n’avait apporté que lui-même, tel qu’il était, sans 
recherche de modifications, de perfectionnement. Cependant elle 
ne lui avait pas permis de ne demeurer que lui, car il n’est pas au 
pouvoir de celui qui est aimé de n'être pas, en effigie, saisi, 
emporté, arraché à ses goûts, à ses habitudes, transfiguré, déformé 
par le cœur qui laime, et l’amplifie, et l’accroît. En souvenir de 
toutes les images qui en ce moment la hantaient, elle parlait à voix 
basse, dans sa solitude, et, s’adressant à cet homme désiré, elle 
disait : 

« Si sédentaire que tu fusses, ô mon amour, et sombre, et 
parfois anxieux, et borné en tes désirs, qui plus que toi a parcouru 
le monde, graine sacrée livrée au vent de mon âme tumultueuse ? 
Je t'ai porté en tout lieu où s’élançait mon esprit, et sans que tu en 
eusses connaissance, — si ce n’est en ces sanglots du plaisir qui te 


livraient l’écume légère de mes profonds océans, — je t’avais rendu 
errant, romanesque, voyageur, assoiffé, rassasié d’altitude ! Au son 
de toutes les musiques, quand mon visage et mon cœur, meurtris 
par le délice des sons, laissaient s’échapper ces milliers d’âmes que 
la monotonie des jours comprime, je te fondais, te constituais, 
comme une aventure héroïque et dominatrice, comme un 
florissant empire. 


«Et tu m’aimais obscurément à cause de tant damour. Tu 
connaissais ta richesse, qui ne te venait pas de toi. Malgré la 
fermeté de ton caractère aux précises clôtures, tu jouissais de cet 
infini dont tu me laissais le soin, la charge et la divine réussite. Tu 
ten remettais à moi de ta puissance secrète sous les cieux et parmi 
les hommes. Tu consentais à cet accroissement de toi dont tu 
peusses pas été capable et qui t’eût détourné de tes tâches ardues ; 
mieux encore, tu finissais par habiter avec confiance cet espace et 
cette ampleur que je t’avais préparés, que tu n’explorais pas, mais 
où ton orgueil tempéré s’étendait avec un commencement 
d'habitude. Tu prenais possession de ce royaume qu'est un 
immense amour, sans pour cela t’ennoblir, te vouloir sentir plus 
digne, au prix de quelque gêne... » 


L'homme ne sacrifie pas l’organisation de sa vie, il s’y tient 
continuellement, étroitement, et y chemine avec une instinctive 
ténacité, comme sur un pont que sa circonspection serait parvenue 
à jeter sur l’abîme. Toujours uni à la femme, soit par le mariage, 
soit par l’amour, il sait que sa tâche secrète est de persévérer dans 
la route prévue, et que seules ses compagnes ont le don des 
renouvellements. Elles seules peuvent mourir, renaître, 
interrompre, recréer, transporter en tous lieux, à chaque moment, 
leur vie nomade, qui aussitôt s'implante et fructifie. L'homme 
continue : et dans la voie où il est engagé, il va. Dès qu’il lui faut 
hésiter, choisir, il ne recherche pas où est le plaisir ni même la 
générosité, mais où est la sécurité ; seule elle est nécessaire à sa 
vie. S’il souffre au delà de ses forces et du temps possible, la figure 
qui le torture s’embue, s’efface ; il s’apaise envers la passion. La 
grande récompense de l’homme est de se reposer, quand la seule 
récompense des femmes est la force agissante, la mobilité dans la 
constance même, et cette démarche tumultueuse et mille fois 
dansante des rivières, aventureuses jusqu’en leur cours contenu et 
régulier. Après quoi elles n’imaginent plus que la satisfaction de la 
mort. 


Dès que l’amante eut compris qu’elle ne rejoindrait point son 
compagnon malade, qu’il lui fallait abdiquer, elle eut une vision 
pénétrante de ce qu'était enfin la douleur absolue. Elle s’aperçut 


que plusieurs fois dans l’espace de leur longue union elle s’était 
crue détachée de son ami, ou du moins attiédie pour lui, et que 
cela n’était jamais vrai. Elle s’était crue parfois libérée parce qu’il 
était là, et proche, et fidèle, et que le contentement ressemble à la 
lassitude et permet la distraction, la gaîté, - sentiment que les 
femmes éprouvent avec un désordre léger ; où elles ne sont point 
parfaites ; qui leur fait concevoir leur liberté, et semble désigner à 
leur pouvoir des routes diverses, sans obstacles et illimitées. Mais 
ces minutes de dissipation étaient toujours brèves, et son cœur 
retombait dans la plus totale ferveur que la femme puisse ressentir 
pour l’homme alliage de passion, de vanité, de servitude et de 
secret mépris... 


Les jours passaient et n’apportaient pas d’allègement à l’amante 
accablée de solitude. Que son ami fût entouré de soins, qu’il fût 
désormais hors de tout danger, elle n’en doutait pas quelques mots 
que de temps à autre il avait pu lui faire parvenir l’en avaient 
assurée, mais elle éprouvait désormais à son égard la vérité cruelle 
de ce passionné cri espagnol : « Jaime mieux ton amour que ta 
vie. » Ah ! qu’il fût mort, et à l’énoncé de cette nouvelle elle serait 
morte aussi, immédiatement, comme d’un coup de poignard 
impeccablement dirigé ! Son amour eût trouvé là une conclusion 
qui n'avait jamais manqué de lui paraître désirable. Mais ils 
vivaient séparés, lui et elle, sans que lui, toujours surveillé, osât lui 
faire prévoir le moment de leur nouvelle l’encontre. Deux mois 
avaient passé ainsi, mettant à l'épreuve la patience difficile, 
l'imagination violente, l’intarissable ardeur de ce cœur éperdu ; 
épuisant sa tendresse, — cette tendresse de la passion, le plus 
fragile élément de la passion, et qui ne vit que de la certitude de la 
préférence et du plaisir. 


Et puis son sage esprit avait regardé à toute seconde, avec un 
regard sans défaut, la situation exacte et dure, nette comme un 
tableau trop bien vu, que l’on reproduirait de mémoire, dans 
l’obscurité. Elle n’ignorait plus désormais la faillite de toute force, 
de toute volonté. Le destin se sert de la faiblesse de l’homme pour 
vaincre l’irréductible attachement féminin. On se heurte contre la 
faiblesse avec plus de probabilités de mourir que contre un mur 
implacable. Aimait-elle moins cet homme prudent, raisonnable, 
patient, et qui, lui, ne doutait pas de l’avenir ? Oui, elle l’aimait 
moins. Qu'il n’eût pas été capable de ce dont elle eût été capable, — 
de toutes les ruses, les dissimulations, les audaces, les élans, — 
voilà qui le lui rendait moins précieux sous ce ciel du monde où 
elle n’avait accordé d’importance insigne qu’à lui! Certes elle 
l’aimerait encore, et dès son retour ; et, à la première parole qu’il 


lui dirait, probablement serait-elle séduite jusqu’à l’oubli et au 
pardon par les anciens enchantements ; mais elle saurait que 
désormais ils sont précaires et menacés. Elle n’envierait pas son 
propre sort comme elle l’avait fait pendant cinq années : sentiment 
divin d’avoir réussi, d’être fière de soi, de ne désirer rien d’autre 
que ce que l’on possède, de se sentir debout et puissante sur le 
monde ! Le sort de l’autre femme, qu’en pensait-elle ? Non, elle 
n’en était point jalouse, elle n’eût pas voulu, elle n’eût pas pu 
supporter un instant la part de celle qui possédait l’homme vaincu, 
soumis par nécessité, affectueux par crainte, besoin ou gratitude. 
Elle, du moins, avait connu celui qui choisit et qui veut. Mais il ne 
voulait pas à travers les dangers, l’agonie et la mort. C’était trop 
peu pour elle. Elle avait, s’en douter encore, fini d’aimer cet 
homme-là. 


Quel était pourtant le tort impardonnable de cet humain 
fidèle ? D’avoir, victime lui-même du sort, fait trop souffrir ? Les 
femmes ne peuvent pas souffrir trop. Chez elles, un vif et long 
amour est, par intuition, dès le début, comme doublé de constante 
et vague anxiété, à quoi vient adhérer un confus et virtuel besoin 
de vengeance. C’est leur défense latente, dans un si grand combat ! 
L'amante déçue abandonna son lot modeste. Elle omit de se 
souvenir que celui des deux qui aime le plus n’a aucun droit ; qu’il 
ne peut être ni satisfait, ni rassuré, ni récompensé en aucune partie 
de son être pour ses soins infinis, sa patience, sa componction ; il 
est, dans la splendeur de sa force, l’humble, le malheureux, le 
timide et le dépendant, jusqu’à l’instant où, détournant de celui 
qu’il comblait son amour fatigué, il le laisse dans les ténèbres 
grelottantes de la solitude où une voix harcelante lui dira : « Tu as 
regardé périr le miracle, négligé l’exceptionnel, perdu plus que ta 
vie : la passion de l’être qui, à tout moment, consentait à donner 
son souffle pour un instant de ton plaisir... » 


Que pouvait-il rester à ce cœur sans limites, et qui ne se 
résignerait point, qui ne se résignerait jamais ? 


Et lamante désenchantée se représentait avec une 
consciencieuse franchise, et sans colère, — bien au contraire, avec 
un sentiment atone mais ample de justice et de réparation, le 
naissant bonheur de l'épouse. Bonheur timide et peu rassuré 
d’abord, quand elle n’était pas certaine de pouvoir suffire à la 
confiance et à la quiétude de l’homme malade et désiré qui venait 
heureusement de lui échoir, dont elle n’osait pas interroger ni 


même surprendre la méditation ; — satisfaction rassérénée et solide 
ensuite, quand elle put enfin, après tant d’années, et sous un 
regard qui semblait bienveillant, acquiesçant, laisser s’épandre sa 
voix, ses gestes, sa physionomie, ses goûts, tout son caractère, sans 
guetter avec des pusillanimités et des colères dissimulées de 
sauvage l'indifférence ou les tacites réprimandes. Car bien que 
cette femme au noble visage, aux beaux membres allongés, eût été 
en droit de se réjouir de sa part de beauté, elle avait été, pendant 
cinq années, confuse mystérieusement de tout son corps qui, ne 
plaisant point violemment et jusqu’à l’âme, lui semblait attirer de 
la part de son mari une perpétuelle et secrète réprobation. Ce 
qu’elle avait perdu en se mariant, en étant trop peu aimée, c'était 
son avis sur elle-même, la cohésion et le centre de son être, cette 
certitude bien établie qui, pareille à un organe spirituel, distribue 
à toute l’économie l'indispensable force imaginative. Elle hésitait 
désormais, — colombe mal assurée, qui doute en même temps de 
son vol et du pigeonnier. 


Et en effet, ce qui avait paru sincèrement irritant et 
condamnable, dès leur amour, à l'époux comme à l’amante, c'était 
l'essence même de cette créature estimable, — sa vie, son souffle, 
son activité, la place que ses mouvements prenaient dans l’espace, 
ses pensées sans intérêt pour eux, et qui, souvent tenues secrètes, 
venaient affleurer en muette et chaleureuse irritation à la surface 
de l'être. Rougeurs modestes et violentes, indications inutiles, 
explosion sans charme et sans action, qui teintaient de léger 
écarlate jusqu’à ses longues mains vaniteuses et vaincues. Aveux 
physiques traîtreusement livrés par l'instinct, et que considérait 
toujours avec pitié, avec un inavouable triomphe, l’amante 
décente et fière, sûre de son âme, dont les bondissements et les 
contractions du cœur, toute la mortelle tragédie, venaient se 
heurter sans révélations contre la peau tranquille et pâle. 


Et peut-être que lui goûtait la commodité de partager ses 
journées monotones avec un être rendu à la simplicité, au naturel ; 
qui, parfois, comme tous les autres humains, ne pensait pas ; dont 
les veines ne contenaient pas orageusement l'offensive, la 
défensive, des problèmes à solutions multiples, — toutes envisagées 
et débattues, — et dont l’apparence ne suscitait plus la hantise de 
l'encombrement, et comme la statue nébuleuse du grief inconnu. 


Que devint celle qui refusa la part médiocre que toujours la 
nature propose ? 


Ici s'arrête ce que nous pouvons imaginer de ces âmes 


violentes, nées pour provoquer la douleur et la joie, pour les 
posséder, pour les servir, pour les faire sans cesse alterner. Que 
deviennent ces créatures au grand cœur à qui ne plaisent et ne 
suffisent que les moments excessifs de la vie ? Guéries par un lent 
oubli, recommencent-elles d’espérer, de bâtir, d’obtenir, de 
dédaigner, de perdre, et se plongent-elles, jusqu’à leur mort, dans 
l’éternelle reconstruction de ces divins édifices de l’âme qui 
ennoblissent l’unique et profonde nécessité ? 


Dans les musées de Rome, les visiteuses au pur regard voient 
avec surprise le perpétuel groupe du dieu Pan et de la Jeunesse, où 
le faune joueur de syrinx jette sur sa proie timide mais éblouie et 
déjà conquise ce regard effréné, puissant, fou de promesses, d’où 
semble émaner le son du tympanon, la réjouissance du soleil et de 
l'air, et comme une congratulation de tout l’espace au désir. 


Les lois mystérieuses et formelles de l’univers, composées de 
plus d’éléments secrets qu’il n’y a de métaux dans les astres, 
peuvent-elles, sans que nous le réprouvions, inciter l’âme, toujours 
religieuse, à connaître le plaisir sans la tendresse, à distinguer un 
dieu dans l’attrait et sa frénésie, à honorer le signe de la vie et 
l'énigme oppressante des mondes dans ce désordre apparent du 
subit instinct, aussi exact en sa profondeur que les nombres, la 
musique et les cristaux du givre? Plus hanté et débordé de 
mystère que ne l’est le cœur de l’homme, le cœur féminin, dans ces 
étranges nuits sublimes qui intriguent et désespèrent, - quand les 
vents onduleux de l’été traînent dans l’espace le froid parfum des 
étoiles, — veut répandre sa surprise et sa plainte. Elles ressentent, 
ces diseuses éternelles, le besoin de raconter. Il n’y a qu’une 
manière de dire... 


Logicienne spontanée et soumise, la femme est, avec 
discernement, fille de la fatalité. Dès qu’elle est acquise à la 
passion, rien ne la trouble, ne la dérange, ne l’offusque. 


Si elle aime soudain moins, elle constate l’innocence infinie, 
dans l’abandon voluptueux, - de sa douceur, de sa bonté, de toute 
étreinte. 


Tant il est difficile aux femmes de se sentir coupables dans 
Pamour. 


LE CONSEIL DU PRINTEMPS 


« Tout ce qui vit dit oui. » 


L'homme qui avait décidé d’obtenir la femme dont il n’était pas 
aimé sentit brusquement sa solitude et sa faiblesse. Habitué à ce 
que la raison contrôlât son instinct, fit parmi ses besoins ténébreux 
et profonds un choix rapide et décisif, il demeura étonné, confus, 
troublé devant l’insistance qu’opposait tout à coup à sa sagesse un 
insensé, un obstiné désir. Il aimait, et dans le moment le plus 
inopportun, l’être le plus difficile. Comme un visiteur fortuné 
parcourt plusieurs domaines qu’il lui est loisible, pense-t-il, 
d'acquérir, et s’arrête au meilleur, celui-ci, depuis un an, avait, au 
cours des jours, inspecté bien des visages, bien des consciences 
féminines, et le destin l’ayant mis en présence de la créature dont 
devait émouvoir le plus son goût délicat, il sentit chanceler de 
plaisir son souhait ravi, en même temps que sa volonté obscure 
s’emboîtait désormais dans tous les pas de cette étrangère. Bien 
qu’il ne connût d’elle ni son existence apparente, ni sa vie secrète, 
et qu’elle dût être ainsi à ses yeux presque improbable, il fit, avec 
son désir soudain, un pacte non formulé, mais joyeux et confiant. 
L’hésitation n’a pas le pouvoir de faire faiblir un amoureux projet. 
L’espérance fournit à l’âme chasseresse la force qu’il lui faut pour 
n'être pas rebutée dans les moments de lutte, d’indécision et 
d’aride espace. 


Que l’homme épris fût marié à une femme dont il tenait tout le 
bien-être ; qu’il parût, avec grâce mais teinté d’une ombre 
naissante, le frère robuste de son fils aîné; qu’il fût le héros 
éphémère et léger de liaisons que lui pardonnaïit sa compagne en 
raison de leur brièveté, rien ne pouvait prévaloir contre l’obsession 
croissante que provoquait en lui l’étrangère voilée, distraite et sans 
souhaits. 


Que savait-il d’elle, dans cette prétention puissante et rassurée 
de la vouloir un jour tenir contre soi ? D’abord l’obstacle, la 
dénégation, le refus taciturne de cette femme, de tout son être, de 
toute sa destinée ; mais il se disait aussi qwelle était un corps 


féminin, qu’elle avait rêvé, connu, regretté la passion, et, par là, si 
farouche qu’elle semblât, et solitaire, et triste, il ne doutait pas 
qu’une circonstance imprévue, déjà déterminée, lui livrerait cette 
enfant inquiétante mais fragile, prédestinée à la libération de son 
âme, aux sanglots qui font rouler le cœur vers l’âpre et l’unique 
consolation du monde. 


Ils se voyaient peu. La bonne volonté du sort n’était point 
acquise à l’homme amoureux d’une femme nonchalante, mais si 
persévérant et si fort fut ce poids de l’esprit que, de loin, il mit sur 
elle, qu’elle lui paraissait en secret providentiellement accordée, 
dans un mystère qui tenait de la nécessité du rêve et des faveurs 
du destin, et tel qu’à travers ses tribulations Jacob entendit que lui 
étaient dévolus le corps ignorant et la poésie de Rachel. 


Ni les semaines, ni les circonstances ne travaillaient pour eux ; 
jamais les propos ou l’attitude de l’étrangère, rencontrée parfois 
dans l’incommodité des réunions, des conversations convenues, 
n’augmentaient ses chances rêveuses. Il l’aimait parce que son 
désir intérieur était si net et si volontaire qu’il créait l’anticipation 
et la réalité ; et quand, avec un malaise timide qui lui révélait les 
lents ravages que la passion avait faits dans son ferme caractère, il 
demeurait devant elle sans oser l’aborder, l’interpeller, il sentait 
bien, en même temps, qu’un fauve qu’il s’étonnait de dominer 
encore combattait en lui pour s’emparer de cette femme délicate, 
pour la terrasser sans scrupule, pour la dévorer avec le besoin et la 
réjouissance d’un long appétit, sans plus interroger l’assentiment 
de sa victime irritante. 


Elle ne s’apercevait pas de lui. Elle partit, non pour le fuir, 
puisqu'elle ne le craignait pas, étant sans amour pour lui, mais 
parce que le printemps, décochant ses vertes flèches, la dirigeait 
vers un printemps plus vif encore, sur les golfes d'Italie. Il la 
suivit ; ils se rencontrèrent, elle l’évita. Elle le trouva plus souvent 
sur son chemin, et se résigna gracieusement à sa présence. Elle 
tomba malade dans un hameau au pied du Vésuve, il s’y rendit. 
Elle s'installa à Sorrente, dans la villa orientale d’une de ses 
parentes, où il fut convié aussi. Elle le vit ; elle l’entendit ; elle fit 
confiance à sa sollicitude réelle, évidente, délicate ; elle accepta 
son amitié. 

Ni l’homme ni la femme ne croyaient à l’amitié. Lui croyait à 
un stage aux méandres difficiles, qui durerait autant que le caprice 
réservé de cette femme secrète. Il s'étonnait pourtant qu’elle eût, 
devant l’offrande du plaisir, ces moments de langueur puis de 
réticence, cette installation dans l’indécis, ce besoin de rester à la 
veille de son désir, dans le malaise et l’indolence d’une espérance 


sans issue. Et, elle, sentait bien, dans son état de lassitude 
physique, d’ennui poignant, de désœuvrement, que la sympathie 
qu’elle éprouvait pour lui, ne pouvant être de lamour, ne 
s’attarderait pas non plus à la chimère de l’amitié, que l’on 
n'obtient qu'après la satisfaction du désir. Elle souhaïta que cet 
homme ne lui fût qu’une compagnie passagère, divertissante, 
harmonieuse, et elle crut avoir fixé ainsi les bornes de leur 
communauté. Ils se virent donc dans le mensonge que la nature 
impose aux êtres pour leur permettre de se connaître sans offenser 
la solitude intérieure, la délicatesse et la pudeur. Elle ne lui livrait 
rien que de vivre et de respirer devant lui. Mais à celui qui désire 
la vie seule du corps convoité est un bien suffisant. Elle vivait, 
silencieuse, hostile, décourageante, qu'importe ? De son souffle 
seul découlaient toutes les promesses. Il la regardait, et par la 
profondeur lucide de ce regard, qu’elle dédaignait d’observer 
même, il possédait toute cette femme, qui n’eût pu se soustraire à 
la connaissance ardente qu’il prenait d’elle qu’en s’arrêtait d’être 
vivante. 


La demeure qui les réunissait, par un hasard que celui qui 
aimait put prendre pour une attention et une promesse du sort, 
semblait édifiée pour l’éclosion de l’amour, et pour sa protection. — 
Quelle direction fallacieuse donnent au rêve un paysage 
romanesque, un jardin dessiné parmi l'épaisseur des massifs 
odorants, une maison où lair resserré s'allonge en arabesques 
parfumées, et où le silence, chargé de songes, semble attentif, 
autant qu’une amie complaisante qui veille sur le secret d’une 
chambre heureuse ! 


Lui venait souvent causer avec elle, au charmant début des 
nuits, quand ils avaient pris congé de leurs hôtes, et elle s'était 
habituée à le sentir vivre, se mouvoir, se dévouer pour elle, épier 
tous ses souhaits, dans la chambre et l’aimable pièce attenante qui 
lui étaient réservées. D’ordinaire, ils se quittaient de bonne heure, 
avec à peine ce léger embarras de ladieu tendre qui se retient 
d’être solennel ; mais ce soir-là, plus comblé de charme aérien, les 
gardait davantage réunis. 


La fenêtre de la chambre restait ouverte sur ce faible et chaud 
clapotement de l’air qui, la nuit, s'efforce de vivifier le monde 
végétal assoupi. Dans le jardin enivrant d’aromes et de paix 
rêveuse, les squelettes étoilés des palmiers barraient de leurs 
reflets aux striures foncées les petits chemins pavés de rose 
bitume. La clarté de la lune, favorable comme des bijoux et des 
fards féminins à la beauté secrète de ombre, inondait l’espace, et 
parait le sol de sa richesse immense et facile. Parfois Podeur des 


œillets posée sur une brise plus active pénétrait davantage dans la 
pièce ténébreuse où se tenait le couple amical, et dilatait la 
respiration de la femme silencieuse, avec la force d’un navire 
subtil dont la proue divise l’onde compacte et fait son puissant 
chemin. 


L'homme et la femme attendaient, elle étendue sur un divan 
reculé, lui accoudé à la large embrasure de la fenêtre. Ils 
regardaient l’aspect étrange de la nuit, ces molles moiteurs rêveuse 
où l’animation stagne moins qu’elle ne s’apprête ; qui contiennent 
l’aube ; où se prépare quotidiennement, dans le mystère, le cri de 
l'éternel éveil. Mais leurs regards, comme leurs esprits, 
demeuraient séparés. Lui ne s’en inquiétait pas. Peu distant de 
cette femme lasse qui se taisait, il sentait venir l’heure divine de 
son destin. Devant cette bénédiction qui l’enveloppait d’un 
religieux bonheur, soudain il ne se sentait pas pressé. Lui qui avait 
poursuivi cette femme, qui l’avait encerclée de ses aveux, de ses 
prières, qui lavait doucement, mais sans répit, interrogée, 
pressentie, harassée, fermant toujours le passage aux protestations 
molles et sages que la conversation raisonneuse de son amie 
opposait à ses sollicitations directes, — lui qui ne tenait pas compte 
d’elle tant elle était en lui déjà et qu’il en voulait disposer, qui ne 
cherchait pas, dans sa forte convoitise, à la séduire habilement 
mais à se l’attribuer avec une sincère fatuité, et comme si l'ivresse 
de cette étrangère devait un jour dépendre naturellement de celle 
qu’elle autoriserait, — à présent il attendait. 


Quelles images venues de la piété de l’enfance, quels 
sentiments d’humilité reconnaissante, auguste, quelle pudeur triste 
et réfléchie envahissent soudain le cœur de celui qui va être 
exaucé? Quelle crainte retient le corps humain devant 
l’irréparable et néfaste terme du bonheur ? Devine-t-il qu’il lui est 
permis encore de renoncer à ces sommets tentateurs, 
énigmatiques, d’où il ne fera plus que descendre ? Constate-t-il 
soudain, dans un amer pressentiment, que celui qui aspire expie ? 
S’inquiète-t-il obscurément de ces zones défendues qu’il a forcées 
avec une obstination qui, venant de lui seul, le laisse interdit, 
effrayé, devant ce labeur qu’il semble avoir accompli 
imprudemment, en dehors des desseins paternels du sort ? 
L'approche de lamour en sa perfection, lui fait-elle palper l’autre 
excellence du monde, la pleine et puissante mort ? Enfin, le 
moment insigne où les forces infinies de l’être vont se répandre, où 
son sang va se glorifier et tenter de poursuivre par la volupté sa 
course éternelle, lui annonce-t-il qu’il sera ensuite et brusquement 
le vieil homme, celui qui a créé, qui a provoqué la chance de se 


perpétuer, qui, ensuite, de tout son poids, retombe, lassé, parmi la 
masse de ceux dont la mission est accomplie ? 


Le sublime calme de la nuit indifférente, le bruissement délicat 
du jardin finement et brillamment sonore comme si le 
fourmillement des astres y eût projeté un étincelant crépitement ; 
les massifs de fleurs froissées par le passage des bêtes prudentes et 
craintives, dont les tiges et les corolles recevaient la soulevante 
empreinte, lui enseignaient-ils que tout dans l’homme est animal, 
que le désir, ce grand acte de l’âme, qui dispense à l’homme le 
suprême orgueil, s'emploie peut-être à le duper, lui faire renier 
l’âme même, l’oblige à se dépouiller d’elle pour s'unir à la 
frémissante et suave bestialité du monde, de ces silences, de ces 
cieux éclairés, de ces feuillages lactés à qui l’univers animal 
imprime, en de rapides et chaudes conjonctions, son onduleuse 
ardeur ? 


— Homme, s’il se peut, s’il en est temps encore, songe à toi- 
même, éloigne-toi de la femme que tu désires ! Ne connais pas 
celle qui te sera désormais l’inconnue. Ne cherche pas en ce corps 
à te prouver ta force, et ta joie, et ta bonté. N’étreins pas 
l’ennemie ; n’envahis pas ces terrains où l’on meurt ! 


Que sais-tu d’elle pour la croire un abri? Que présumes-tu 
d’elle pour la juger permanente ? Pourquoi imagines-tu que cet 
être libre, et qui ne ta pas appelé impérieusement, te restera 
soumis parce que tu lui es désormais enchaîné ? La femme ne 
consent qu’à la faiblesse qui lui vient d’elle-même et qu’elle 
affirme par des ruses royales, qui abolissent la honte. Ne lui 
impose pas ton vertige robuste et tyrannique ! S’il se peut, enfuis- 
toi d’auprès de celle qui ne t’a pas choisi ! 


Dans la pièce habitée d'ombre et de parfums, l’homme songeait 
avec un cœur de fiancé à la proie, douce et facile, pensait-il, qui 
gisait dans les ténèbres non loin de lui, sur le divan. Elle, taciturne 
et méditative, s’entretenait avec elle-même. Son regard plein de 
choses passées, renseigné par les douloureuses amours, se fixait 
sur l’espace céleste, et, devant l’inexplicable figure de la géométrie 
étoilée, elle sentait que la nature, en son remords d’être 
inexorable, patiente et sans but, en sa tentative de réparation 
triomphale, conseillait à tout ce qui vit le consolant délire de la 
volupté. 


Bien qu’elle fût sans prédilection pour son compagnon actuel, 
et, au contraire, fascinée par une rencontre récente où son 
imagination se complaisait, faisait de vagues mais admissibles 


projets, elle ne se sentait pas rebelle à la souffrance de l’homme 
présent. Elle ne lui en voulait pas de son désir angoissé ; elle 
supportait qu’il fût grave, secret, bouleversé, haletant à cause 
d'elle, et que, de toute la tristesse subite de son esprit, il l’adorât. 


Comme il approchait un siège du divan où elle était allongée, 
enveloppée de châles qui lui donnaient l’attitude mystérieuse des 
mortes égyptiennes, elle tendit vers lui sa faible main, elle laissa 
éclore sa voix murmurante, elle accepta qu’il s’assît près d'elle, 
qu’il exprimât sa tendresse. Elle l’y incitait même, à présent qu’il 
ne s’y sentait plus guère habile, et que, de toute son énergie 
tremblante, il tentait de réprimer une ardeur brutale dont la 
violence l’effrayait, qui bondissait en lui et le bousculait autant 
que la tigresse, agrippée de toute sa vibration formidable aux 
barreaux de sa cage métallique, ébranle son cachot de fer. 


Elle, paisible, rassurée, négligente, rejoignait par le regard et 
l’âme l’étendue, les aromes, les suaves allées, devenait un fragment 
de la nuit, une fille des dieux nocturnes, âme cosmique où 
l’univers, avec sa science insondable et son ignorance infinie, se 
concentre soudain, réduit et total. Et sa voix n’était plus que la 
faible émanation de son être presque endormi. 


Alors, voyant le pâle et léger fardeau du visage et des mains de 
son amie éclairer le sombre divan, l’homme plein de passion se 
prosterna et couvrit de baisers ardents les doigts, la robe, le visage 
de celle en qui il souhaitait se confondre, et se perdre à jamais. 


Pareille aux fleurs fermées des nuits, à leur froid repliement, la 
femme ne répondit pas aux embrassements emportés, appuyés, 
profonds. L’orage de désir et de rêve qui s’abattait sur sa délicate 
tête lui faisait seulement incliner un peu le cou, et, pour se 
dérober à cette tempête embrasée, chuchotante, elle se réfugiait 
dans les bras mêmes de l’agresseur, se collait à son corps sans 
frémir, implorait sa grâce par de chétives plaintes musicales, le 
désarmait par cette folie épuisante d’ingénue douceur qui 
témoignait, en se confiant, en se dérobant, d’une faiblesse 
déconcertante, aussi rebelle que soumise. 


Se souvenant, par toute la mémoire de son être, qu’elle avait 
déjà reposé sur l’épaule des hommes éperdus, elle était fraternelle 
à celui-ci ; rendue à l’élément naturel, elle ne repoussait pas cet 
homme pareil aux autres hommes, et qui lui rapportait la tendre 
habitude, l’accoutumance, les balbutiements connus, les audaces 
esquissées et réprimées, l’occasion sacrée, que la passion seule 
accorde aux femmes, à leur autorité secrète et terrible, de pouvoir 
tout permettre à leur voix, à leurs élans, à leurs impulsions, à leurs 


mystérieux désirs, — sauf l’amour qu’elles ne ressentent pas. 


Quel fut le combat de ceux-ci ? Quelle indéchiffrable lutte, 
défensive ou consentante, enfermait ces deux corps haletants dans 
son cercle d’enlacements, de prodigalité, de ruse, de mouvements 
et de souffles mêlés ? - L'homme, vaincu par son triomphe ou par 
les limites qui lui avaient été imposées, restait penché sur sa 
compagne, et contemplait avec un douloureux amour, plein 
d’idéale tristesse, dans les yeux chaleureux de la femme, le sceau 
qui ferme son cœur. Elle, déjà rentrée en soi-même, repliée sur ses 
propres songes, ayant résorbé son âme épandue, le regard posé au 
loin, caressait avec gratitude la caressante main de celui qui 
console comme le pourrait faire la nature elle-même, et sa 
tendresse silencieuse, voilée de digne solitude, enveloppait avec 
une puissance mélancolique celui qui se livre tout entier à celle 
qui restreint son accueil ! 


— Homme, ne te crois pas le maître de la femme qui ne t’a pas 
choisi. Ne la mesure pas à sa faiblesse, à son isolement, à sa 
langueur, en supposant que ton zèle et ta force obtiendront 
d’apprivoiser et d’adopter cette orpheline. Le grand instinct des 
femmes est la volonté. Elles règnent d’abord par l'esprit. Leur 
grande noblesse est dans leur invincible choix, ou dans leur fatal 
refus. Lorsqu'on les croit aptes par leur dénûment et leur désarroi 
à être persuadées, conquises, une seule loi les régit encore, c’est de 
vouloir. Leur destin est de jeter sur les groupes humains un regard 
sans défaut par lequel, soudain, un seul homme est agréé. Ne te 
flatte pas de découvrir leurs profonds secrets. Elles se taisent, et 
leur cœur reste hermétique parce qu’elles écoutent un ordre qui ne 
vient pas des régions où tu vis. Elles n’ont d'échange qu'avec le 
divin. Là est leur conscience, leur joug, la règle sacrée. En leurs 
timides choix, souvent audacieux, elles se peuvent tromper ; mais 
quand tu les accuses alors de caprice ou de perversité, leur dieu les 
juge encore innocentes. Eussent-elles même entre tes bras goûté 
les approches du bonheur, ne te vante pas en ton cœur d’avoir 
détruit leur solitude. Qu'est-ce qu’un corps dont l'âme s’est retirée, 
dont l’esprit n’a pas consenti ? Si celle que tu aimes ne ta pas 
choisi pour sa terreur et son acclimatation, si tu n’es pas toi pour 
elle, c’est à-dire le seul homme et le seul redouté parmi la foule 
des hommes, si elle ne sait pas secrètement ton nom et ta personne 
à force de les avoir puissamment imaginés, si elle veut ignorer ta 
participation à ses décisions rêveuses et volontaires, de quel droit 
peux-tu lui demander de se souvenir? L’âme connaît-elle la 
reconnaissance, le scrupule, la honte, parce que le songe des nuits 


ľa favorisée d’un amoureux bonheur ? Peux-tu lui interdire de 
retrouver ses ailes d’enfant céleste, qui la dirigeront vers l’aérien 
monastère des nuées, où, paisible, absoute, ayant recomposé sa 
pureté, elle attendra, dans l’oubli ou le dédain du passé, que 
s'impose à elle de nouveau la saison de son désir ? 


— Femme, créature sans péchés, qui ne fais rien de plus qu’il 
ne faut pour te maintenir vivante dans l’assaillante et 
décourageante vie ; chez qui il n’est point d’excédant, mais la juste 
mesure de la nécessité ; toi qui prends avec prudence et courage 
l’amère responsabilité des momentanés bonheurs ; qui portes le 
poids de la faiblesse de l’homme, de sa soumission au hasard, de 
sa passion fortuite ; toi qui es avancée dans la connaissance de 
l’inévitable et de l’éphémère, qui ne livres jamais ta science 
maudite et pitoyable mais te tiens avec sérénité aux confins de 
l'amour et de la mort; toi qui soutiens et berces un front plus 
lourd que le tien qui satisfais, épargnes et protèges celui qui te 
devrait assistance figure de la cruelle sagesse et du secret, tais-toi ! 
Ne parle pas, pour exprimer la vérité, à ces petits devenus grands 
que l’on appelle les hommes. De tes yeux maternels, considère leur 
incessante ignorance. 


Que les mots que tu déverses sur eux comme un chant leur 
dispense le terrestre paradis ! Qu'ils soient heureux, qu’ils se 
réjouissent, qu’ils aient le bonheur, quand tu ne peux avoir que le 
plaisir ! Et quand, après ce plaisir mystérieux dont ils ne font que 
te transmettre le legs céleste, tu chercheras, dans ta solitude, la 
noblesse, le repos et le secours de ton âme, puisses-tu contempler 
toujours, épanoui dans ton cœur tranquille, le sourire énigmatique 
de ton austère et divine bonté... 


SECONDE LETTRE 
QU’'ON N’ENVOIE PAS 


(DÉTRESSE) 


Madame, je puis enfin vous offrir aujourd’hui mon amitié. Ces 
mots vous surprendront. Voilà bien des années, penserez-vous, 
qu’une tendre affection nous lie. Il est vrai que je vous ai toujours 
aimée avec un empressement qui, bien que sincère, dépassait le 
naturel, et dont j’ai souffert avec orgueil et contrition. Vous-même 
avez ressenti pour moi une sympathie vigilante où je voyais 
s'agiter parfois le mystère de la crainte, de brusques et légères 
révoltes, que dominait un instinctif enchaînement. Vous me 
recherchiez comme je vous recherchaïis. Si javais été dans l’usage 
de pouvoir me plaindre, c’est près de vous que j’aurais apporté ma 
tristesse et trouvé du secours. Vous, plus frémissante, bien 
qu’obscure, m'avez fait la grâce de me livrer à certaines heures 
votre mélancolie, qui n’exposait pas de raisons. J’ai senti contre 
mon visage votre visage turbulent de cris retenus, de réserve 
palpitante, et je connais le goût de vos larmes, dont se noyait mon 
cœur: car, dans ces moments de confiance, vous m'’étiez plus 
sacrée que ma vie, et que celle de l’être qu’en secret nous nous 
partagions. De toutes mes forces, j’ai essayé de vous dissimuler ma 
compassion renseignée; je soutenais votre orgueil, je vous 
dispensais une confuse mais suffisante sécurité. Vous n’avez rien 
su de ce long amour qui a parcouru dans le même temps votre 
existence et la mienne. Quand vous étiez mariée depuis quelques 
années, — et déjà je vous connaissais, — j’ai rencontré votre mari. 
L’ai-je aimé du premier regard ? Je le crois; du moins ai-je 
éprouvé aussitôt cette stupeur éblouie et l’annonce de cette bonne 
nouvelle émanée du fond des âges que reçoit l’âme consentante, 
qui affronte son destin. 


Je ne puis pas dire que j'aie lutté contre cette subite et décisive 
passion. Si j'ai pu douter d’elle au début, au point m’y intéresser 
immédiatement, la laisser flotter et même languir, assoupie, dans 
les ténèbres de mon esprit actif, plein d’habitudes et d’occupations, 


je ne distinguais pas non plus les projets de celui que mon regard 
avait marqué d’un rayon inconscient mais sûr. Je n’essayais pas de 
pénétrer ses résolutions, je ne devançais pas les desseins de son 


cœur, je pensais à tout le reste des choses du monde, - en 
attendant. 


La circonstance vint, non recherchée, non prévue, subite et 
lente à la fois, contenant la nécessité dans sa calme préparation. 
Quand nous sûmes silencieusement, lui et moi, que, nous aimant, 
nous devions ne pas nous aimer, nous nous aimions déjà d’un 
amour qui peut tout, sauf de renoncer à soi. Que d’autres parlent 
des combats de la conscience, des hésitations en commun, de 
mutuelles et héroïques résolutions. Nous ne fûmes pas de ces 
cœurs-là. Pas une seconde nous n’hésitâmes. Nous n’eûmes pas à 
nous le dire, nous le savions ; notre devoir désormais n’était pas de 
nous fuir l’un l’autre, mais de nous réunir pour la tâche auguste 
d’un grand secours, d’une grande ferveur réciproques, et de nous 
armer avec diligence et minutie pour que vous ne souffriez pas. 


— Nul être n’a jamais pensé à un autre être avec plus 
d’assiduité déférante et tendre que lui et moi nous n’avons, sans 
relâche, pensé à vous. Je puis vous dire ces mots à présent que cet 
unique ami a délaissé votre amour et le mien pour un attachement 
nouveau, fantasque, déraisonnable, incompréhensible à votre 
esprit comme au mien, dont nous souffrons toutes deux 
différemment, mais de manière que, dans tout l’univers, vous seule 
et moi soyons pareilles. 


Jamais une femme n’a pu comprendre l’homme qu’elle aime 
comme peuvent se comprendre les deux femmes attachées à un 
même homme; que savions-nous de lui, vous et moi, sinon, 
chacune, lamour dont nous l’aimions ? Par ce que je lui donnais 
d’excessif il m'était étranger, comme il était étranger à votre plus 
austère tendresse. Mais vous et moi nous avions pour lui le même 
attrait, contre lui les mêmes griefs, et si nous nous étions liguées 
pour flatter tous ses goûts, ou liguées pour lui nuire, nous aurions, 
sans nous concerter, accompli les mêmes actes. Ainsi, lorsque 
chacune de nous était séparée de lui par son amour pour lui, il 
établissait en l’une et l’autre une image de lui également exacte et 
tyrannique, qui nous rendait semblables. 


Les lettres de moi que vous avez arrachées, dans votre surprise 
et votre détresse, aux ténèbres d’un tiroir secret, vous ont révélé la 
tendresse qui me liait à votre époux, et que j'avais espéré vous 
laisser ignorer toujours. Je ne puis pas vous consoler, Madame, il y 


faudrait aujourd’hui trop d’efforts et trop d’hypocrisie, mais je puis 
vous dire enfin combien vous me fûtes chère. Je m’autorise à vous 
parler avec cette franchise douloureuse parce que, de nous deux, je 
suis la plus accablée. Vous n’étiez pas attachée à cet homme 
comme je l’étais ; il n’était plus votre idée fixe, nourricière, votre 
climat, et, contre tous les maux, ce tampon de chloroforme que 
l’on fait respirer aux mourants. Vous l’aimiez encore, c’est bien 


peu de chose ; moi, je l’aimais. 


Vos enfants, qui ne sont désormais plus qu’à vous, fortifient 
votre orgueil d’avoir raison et mettent autour de vous la preuve de 
votre noblesse sans reproche et de votre dignité. Le trouble voilé, 
mystérieux, dans lequel, inconsciemment, mais avec un regard à la 
fois confiant et anxieux, vous avez vécu toutes ces années, se 
dissipe enfin. Vous respirez un air assaini, vous appartenez à des 
divinités familières qui préparent votre avenir plus heureux : la 
solitude, le silence, la clairvoyance, la fierté. Vous redevenez la 
jeune fille que d’autres hommes ont souhaitée violemment, ont 
implorée en mariage, et qui est restée pour eux le rêve matinal, 
obscurci soudain d’un nuage qui, disparaissant par l’absence de 
lintrus, vous rend votre primitive figure désirée. 


Mais moi, Madame, j'ai connu l’amour que je vous volais. Ce 
fut là toute mon histoire, je n’en veux point d’autre, et si je ne dis 
pas que je vais me tuer, c’est que cette brusque mort dépend de 
notre volonté, qui ne dépend pas d’elle-même, - mais j'espère, et 
même je prévois de mourir peu à peu, sans beaucoup tarder. À qui 
parlerais-je désormais, sinon une fois encore à vous, par cette 
lettre sans secret ? La violence que suscite l’amour trahi, ces bonds 
de l’âme qui soulèvent le corps et le précipitent sur des abîmes 
d'horreur où l’on reste suspendu, sans qu'aucune force naturelle 
nous entraîne hors de cette chambre hideuse et sans péril, jusqu’au 
repos de la tombe, il est, Dieu merci, des médicaments qui les 
apaisent, qui les endorment, et l’on peut connaître la torpeur. Mais 
je vais vous dire le mot le plus profond de la douleur humaine, si 
l’on y met l’accent de lassitude et d’infini qu’il comporte : - Je 
m'ennuie. 


Depuis que j'ai cessé d’aimer celui que nous aimions, — et 
l’abandon nous fait croire que nous n’aimons plus quand nous 
mourons de cette passion même, — je m'ennuie. Rien ne me semble 
nécessaire, ni acceptable, ni possible. Si ce transfuge entrait en ce 
moment chez moi, il me semble qu’au lieu de me soulever vers sa 
présence, par une loi d’ascension éblouie que j’ai tant connue, je 


resterais engourdie sur mes oreillers, pareille à ces enfants 
endormis à qui leurs parents viennent souhaiter un tardif bonsoir, 


et qui, mal réveillés, opposent un grondement hostile aux baisers 
qu'avec assurance on applique dans leurs cheveux. Mais ce que je 
voulais vous dire, ce n’est pas mon malheur, bien qu’il me paraisse 
noble et doux que par l’aveu de son excès et par son fardeau il 
puisse vous révéler le poids plus léger du vôtre ; - ce que je veux 
vous dire, c’est ce que fut mon sentiment pour vous. Quelle femme 


l’a exprimé à celle qu’elle lésait en secret ? Laquelle a eu cette 
tendresse et cette audace, où tout est vérité ? 


Oui, je vous ai aimée, d’une amitié parfaite ; rien ne la pouvait 
troubler, je n’étais pas jalouse de vous. Votre personne charmante 
m'émouvait par tous ses détails de grâce, et parfois de beauté, que, 
dans la sincérité de son âme, un homme que j'aimais dédaignait. 
J’ai eu pour vous cette affection plénière d’une femme qui n’en 
craint point une autre. 


Que des femmes aient combattu l’épouse, aient voulu lui nuire, 
l’aient traitée sans égards, ne laient pas choyée, respectée, voilà 
qui est fréquent, me dit-on, mais, pour moi, incroyable. 


` 


Comment n'être pas reconnaissante à celle qui limite notre 
jalousie, qui nous garde de linconnue redoutable, qui veille à 
notre place sur l’égarement et la diversité du désir, et qui, en nous 
permettant de la contempler en la simplicité de sa vie sans éclat, 
nous offre le spectacle d’une rivale ignorante, amicale, soigneuse, 
et dont souvent l’aspect nous rassure ? 


Nous vous aimions. Vous étiez entre nous comme le troisième 
état de cette passion qui, pour se rejoindre, était sans cesse 
contrainte de vous traverser. J’observais en vous la part de la vie 
de votre compagnon qui m’échappait : part secrète, similaire à la 
mienne et dont je n’ai jamais connu l’aveu. Je plains les femmes 
qui, voyant reposer sur leur cœur celui qui à travers les difficultés 
du mensonge, des précautions hardies et de la dissimulation, est 
venu s’abattre dans leurs bras, ne lui octroient pas le paisible 
halètement, le droit à l’oubli de leur méfait commun, et la 
salubrité du silence. Nous vous aimions. Je n’ai rien su de vous 
que sa silencieuse préférence pour moi. 


Dans ces rapides rencontres de l’hiver où ceux qui se rejoignent 
par passion étreignent sur eux une saison ruisselante de soleils et 
de laves ; dans ces belles heures longues et chaudes de l’été où les 
êtres réunis se reposent, comme Ève et Adam, dans un état de 
force et de paix qui établit pour chaque couple, au fond des 
chambres, la richesse tranquille du Paradis Terrestre ; dans cette 
liberté enfantine de l’allégresse où chacun, parlant pour soi-même, 
épand la source pure des confidences extrêmes, j'ai pu éviter la 


tentation de connaître vos secrets, et ma victoire sur vous. — Vous 
m'apparaissiez comme une sœur occupée, distraite, débonnaire, 
qui ne sait pas garder tout son avoir. Votre existence, loin de 
m'irriter, me soutenait de sa lointaine et ménagère poésie. Que 
veulent tant de maîtresses exigeantes ? Il me suffisait que celui qui 
vivait à vos côtés vous eût laissée quelques instants auparavant, et 
qu’il fût venu. Toute la passion de l’homme tient dans cette 
résolution, simple, provisoire, difficile, dans ce trajet du devoir au 
bonheur. - Nous n'avions pas de remords; notre innocence 
absolue et méritoire, ce ne pouvait être de renoncer à nous- 
mêmes, mais c'était de vous aimer. 


Si vous, Madame, à présent que vous êtes libre, rencontrez un 
de ces couples humains où le mariage semble lié à la quiétude 
heureuse, et que soudain vous vous aperceviez, avec une amère 
surprise mais une invincible nécessité, que cet homme et vous- 
même êtes destinés l’un à l’autre, n’exercez pas sur lui votre 
jalousie, ne faites peser nulle contrainte sur le cœur de l’homme, 
qui craint toujours instinctivement sa compagne soumise. Veillez 
au bonheur de la femme tranquille et habituée. 


— Certes, elle nous fait souffrir, elle nous apparaît trop 
privilégiée, celle qui dort auprès de celui dont nous ne connaissons 
que brièvement le contact tumultueux et la calme forme allongée ; 
nous lui envions ces heures de facilité, d’indifférence, de sommeil, 
qui lui permettent de s’abreuver et de se baigner constamment aux 
saveurs, aux senteurs, aux moiteurs qui nous enivrent. Nous 
l’envions de pouvoir adhérer sans cesse à cette émanation de 
molécules tièdes et dorées qui tourbillonnent autour d’un être, 
animent et étendent son contour, et constituent le charme 


inévitable et le divin maléfice. 


Mais de quelle force aussi, compensant le temps trop bref 
accordé à l’expansion délirante, nous exerçons la turbulence et la 
voracité, nous implantons dans notre cœur l’éphémère, nous 
prenons possession du palpable, du délectable, du visible et de 
l’invisible, comme un mouleur rapide et passionné qui voudrait 
garder toute l’empreinte d’un cadavre ! La passion des amantes a 
quelque chose de sacré par sa communication immédiate avec les 
périls et la mort. Pourquoi est-ce vous que j’eusse crainte, moi qui 
aimais dans un affamement continuel et sans mesure ? Le 
triomphe véritable c’est d’aimer plus que ne le fait la rivale, non 
d’être aimée davantage. 


Pourtant, l’habitude qui lie les époux est un trésor dont parfois 
la masse nous fascine, nous hante, nous affole, quand nous 
concevons qu’elle livre tout l’être que nous aimons, en sa 


quotidienne et constante vie animale, et par là peut conduire 
l'amour à la satiété: but inconscient de notre excessif désir ; 
vindicative, poignante et inconcevable espérance ! 


Mais nous savons bien aussi que jamais plus la femme 
perpétuellement promise et accordée ne provoquera la stupeur et 
l’enchantement ; jamais plus elle ne peut obliger, même par 
l’absence et les intervalles, la mémoire haletante, terrassée par le 
souvenir, à refaire ce continuel trajet vers l’ébahissement du désir 
anxieux, assouvi, — vers la divine incrédibilité du bonheur ! 


C’est l’apanage oppressant du bonheur de ne pouvoir pas être 
cru, de se maintenir dans une atmosphère d’annonciation. La 
satisfaction habituelle et facile jamais plus n’amène ce recul 
déraisonnable de l'intelligence qui fait douter du passé et de 
l’absolu. Cette suppression du temps et de la précision n’est 
naturelle qu’à la passion seule, qui, mécanisme impérieux et 
décevant de l’appétit le plus exigeant, constate que jamais n’est 
suffisamment ingéré et absorbé l’être convoité, — de sorte que 
l'amour est un insatiable besoin, qui s’accroît par le goût que nous 
recevons de ce repas de l’âme et de l’être, et qui crée un vertige de 
désir ascendant, de connaissance rapide et de privation immédiate, 
par quoi l’attraction, le plaisir et sa cessation même sont toujours 
situés dans la nécessité de la mort. 


— Peut-être penserez-vous, Madame, que, vous aimant comme 
je le faisais quand je connus celui qui fut ma destinée, j'aurais dû 
abandonner mon but. Vous objecterez que la pitié m’a toujours 
semblé le plus naturel, le plus indiscutable des sentiments 
humains. Il est vrai. Mais si grande que fût ma pitié pour vous, 
jeus de moi une pitié plus grande encore. Dès que j’aimai cet 
homme, j'ai eu pitié de moi, pitié de mon dénûment, de ma 
pauvreté, de ma tristesse, pitié grande et juste d’une âme qui, 
jusqu'alors triomphante, mesure par ce qu’elle vient d’obtenir ce 
qu’elle peut perdre, et qui, confrontant lunivers avec un homme, a 
trouvé cet homme supérieur au monde. 


Et qui peut fuir ce qu’il aime ? Quels sont ceux qui, ayant 
soudain constaté la fascination d’un visage, et repéré, dans 
l’enchantement, la consternation, l’inutile effort de dénigrement, 
les parcelles de la beauté, se sont détournés d’elle, ont renoncé à 
s’incorporer ce qui donne à l’âme son extension infinie et au corps 
la juste mesure de son exigence fraternelle ? 


Où sont-ils ceux qui, s’arrachant à la tentation, sont partis, ont 
voyagé, parcouru des paysages, le cœur broyé par l’acceptation du 
sacrifice ? Que devenaient-ils quand ils voyaient les noblesses de 


l'univers, l’implacable obstination des cieux à ignorer les faibles 
décrets humains, le Palais du Vent dans l’Inde monumentale, les 
jardins de bambous dans l’île de Candie, la force des printemps sur 
l’antique Sicile, ou, mieux encore, dans la plus pauvre auberge du 
plus pauvre village bâti de chaux et de boue, une humble chambre 
avec son morne lit, où le maussade et humide silence semble 
appeler la transfiguration du plaisir ? À quoi ont-ils songé en tout 
lieu, sinon qu’en ce point même, dans le faste inutile ou la pire 
misère, eût pu leur être révélée la raison de leur existence 
éphémère et vaine, que là ils eussent déchiffré leur confus destin, 
possédé l’expérience de leur nécessité ? 


Ceux qui se délectent des privilèges du risque, à quel tribunal 
secret de leur conscience ont-ils décrété leur déchéance de la joie, 
admis leur condamnation, prononcé pour eux cette peine de mort 
du renoncement, plus cruelle que la mort même ? De quel droit 
ont-ils fait échouer une des suaves combinaisons du sort ? Quelle 
paix espèrent-ils obtenir de la mort, amicale aux seuls bons 
travailleurs du rêve, ceux qui n’ont pas, soulevés au-dessus de 
leurs chétifs scrupules, et dans un sentiment d’innocence 
démoniaque, commis une fois dans la vie le crime dangereux du 
bonheur ?... 


L’'EXHORTATION 


LETTRE DE LUI À ELLE 


« Madame, voici quinze jours que je vous ai quittée et que je 
voyage. Je ne sais pas encore si je puis ou si je ne puis pas vivre 
sans vous. 


«J'ai traversé, en automobile, à une vitesse violente, des 
paysages si précipités que les uns sont brûlants et les autres 
glacés ; ils sont moins rapides que votre visage. Quelquefois j'ai 
pris le train, mais ces wagons sourds ont un rythme singulier, 
profond : ce sont des divans où l’on meurt de tendresse, et qui 
m'ont semblé trop doux pour qu’on pût les supporter sans épier 
chez vous un regard qui soupire. 


« Je suis resté trois jours dans la petite ville de Voyron, où l’air 
souple et tiède coule entre la rue Rose-Sage et la rue Venise ; le 
soir, le rideau de toile qui ferme le petit café se balance dans le 
vent, et l’on voit des gens qui boivent et qui fument calmement, et 
qui vivent ainsi sans désir. 


«Jai parcouru des rochers, des vallons; jai vu Annecy, 
rêveuse sur son lac rose, et, comme une Bruges plus claire, tout 
infiltrée d’eau douce ; Chambéry, un peu noircie de fumée, qui 
porte sur une de ses collines ornées de vignes et de pervenches, la 
maison où Jean-Jacques eut ses plus vifs transports ; Aix, dont les 
jardins humides sont, au moment où l’ombre les gagne, recouverts 
d’un globe de vapeur. 


«Me voici, sous un frais soleil, à Grenoble. C’est une ville 
d’azur et de neige. 


« Elle est luisante, polie et à facettes comme un glacier elle 
réfracte la lumière du monde. Elle est si vive que le temps, les 
voitures, les gens, le commerce circulent comme de l’eau entre les 
deux trottoirs de ses rues étroites. 


« Elle se leva la première à la veille de la Révolution française ; 
ses poumons, remplis de l’air des montagnes, criaient haut pour la 
liberté. 


« Mais je ne sais rien de tout cela. 


« Je vous ai quittée parce que vous étiez trop gaie. Madame, 
vous ne riez pas pour rire, ni parce que votre sort est léger et le 
plus enviable quon puisse imaginer, mais parce 
qu’inconsciemment, — et si digne, si hautaine, - vous suivez 
pourtant votre inclination, qui est de provoquer la volonté des 
hommes. Vous sentez que votre étrange rire ouvre dans votre âme 
et dans votre corps un abîme, qui donne à ceux qui vous 
contemplent un singulier vertige. 


« Je vous connaissais, je savais ce que vous aimiez. Vous aimiez 
qu’on vous étonnât et qu’on vous fît peur. Dans ces instants-là, 
votre visage d’adolescent tendre, que je regardais de loin et 
secrètement, mourait de langueur. Je l’ai vu si renversé, si flottant, 
si détaché, semblait-il, de votre corps, si exsangue de volupté, qu’il 
faisait penser à ces décollations de jeunes martyrs dont les yeux se 
sont refermés sur une haletante extase : sur l’image d’un jardin de 
Judée et de Salomé qui danse. 


« Mais, ah ! comme votre orgueil domine vite votre sensualité ! 


«Les nuits les plus claires cachent suffisamment les cygnes 
soulevés de désir et les amoureuses colombes ; mais vous, si vous 
cédiez au vif instinct de la nature, quelles ténèbres vous 
cacheraient assez au regard de votre vanité ? — Voilà ce que vous 
pensez... 


« Pourtant, je sais des moments où, avec quelque violence, 
aisément l’on vous eût trouvée sans défense ; car, si votre regard 
est redoutable, vos mains et vos genoux sont faibles. 


« Mais qui, vous aimant, voudrait d’un tel combat, et d’une 
victoire si pleine de colère, que l’on ne saurait plus si vos soupirs 
sont de la tendresse ou de l’étranglement ? 


« Hier, jai passé l’heure du crépuscule et du soir sur la plus 
solitaire colline. Partout du silence, quel silence ! — un silence qui 
habite, qui rôde, qui règne, qui dit : C’est moi, je suis le silence... 


« Par instant un corbeau jetait sur cette campagne déserte son 
cri noir, son cri de menace et de rancune, et un petit grillon se 
mettait à craquer comme une brindille de bois. L'air, le ciel, 
étaient d’une couleur qu’on ne peut pas dire : une couleur faite de 
silence et d’éternité. 


«La moitié de la lune luisait comme une faible feuille d’étain. 
Je mourais de passion, de tristesse. Je regardais cette lune 
patiente, humiliée et divinement douce, qui, à chaque seconde, 
recevait sur elle les nuages. Au bord d’un ravin, le feuillage, 


alangui par les effluves du soir, se courbaïit, et c'était l’instant où, 
sans doute, dans tous les arbres du monde, la femelle de l’oiseau 
porte le poids de l’amour. 


« Madame, vous seule êtes orgueilleuse. 


« Vous êtes pour moi le résumé de l’univers, et néanmoins si 
peu de chose sur la terre ! Vous aussi entrerez dans ces ténèbres où 
sont descendues les époques fameuses. Vous serez une petite morte 
entre les morts. Rien n’agitera plus vos pieds croisés. Nulle chose 
dans l’espace qui se souvienne de vous ! Vous serez, aux yeux de la 
Nature, plus délaissée que cette fougère de septembre que je vois 
déjà jaunie, mais à qui le vent prend encore un peu de pollen. 


« Si vous mourez, ayant épargné en vous votre source d’aimer, 
il se peut qu’éternellement et dans ce sommeil même vous en 
gardiez le regret; mais si vous jetez hors de vous votre suave 
ardeur, vous vous endormirez tranquillement ; aussi bien votre vie 
aura porté sa moisson étincelante. 


« Laissez que je vous parle encore. 


« Si hautaine que vous soyez, vous êtes pourtant comme toutes 
les femmes. 


« Les caresses que j'ai données à votre main lorsqu'elle pendait 
mollement le long de votre fauteuil, — et que vous avez si 
doucement tolérées, — sont un signe que vous ne vous refuserez 
point à d’autres et puis à d’autres caresses. Vous êtes une route 
lente, mais où l’on avance en soupirant. 


« Un jour, on vous tiendra tout entière, et sans force, dans ses 
bras. 


«Madame, j'oublie votre dureté, votre allégresse, je vous 
pardonne votre rire, je reviendrai, et une fois encore j’implorerai 
votre cœur. Vous êtes jeune, et, — bien qu’ignorante d’une telle 
puissance, — si pétrie de la poésie éternelle, que près de vous je 
m'étourdis moins de la délicate odeur de votre épaule voilée, que 
de cette pâleur du visage et des yeux que durent avoir aussi toutes 
les héroïnes, à l’éveil craintif de la volupté. 


« Mais le temps passe, pour moi qui suis moins jeune que vous, 
- pour vous aussi, Madame. 


« Pourtant, un jour vous aimerez : demain si vous cédez à mes 
prières ou alors plus tard, quand déclinera votre émouvante 
beauté, et que ce sera vous qui assemblerez sur le faible front d’un 
frivole ami de sublimes nuées. 


« Vous aimerez, Madame ; vos mains, en même temps qu’elles 


couvriront de caresses votre amant, s’occuperont de voiler votre 
grâce moins pure. 


« Vous aimerez dans une rage misérable et profonde. 


« Toutes les larmes, vous les pleurerez. Les nobles habitudes, 
l’orgueil, les lois du monde, ne vous seront plus rien. La tête 
enfouie dans les coussins, loin du jour, loin de la lumière des 
lampes, roulée comme une feuille tombée que harcèle le vent 
d'automne, vous mordrez de désespoir et damour la main qui 
vous tiendra penchée, et, malgré votre délire, vous n’aurez jamais 
plus de joie, parce que vous saurez que cet homme qu’il faut 
inquiéter et séduire est, peut-être, hélas ! sûr de vous. 


«Madame, dans ces instants-là, souvenez-vous de ceux qui, 
aujourd’hui, avec une terreur sacrée, vous désirent ; de ceux qui, 
avant de vous obtenir, pleureraient de crainte et de faiblesse sur la 
place nue de votre cœur... » 


La jeune femme posa près d’elle cette lettre qu’elle venait de 
recevoir, et qui la touchait tant. 


Elle songea... Celui qui la lui écrivait était trop sérieux, trop 
exigeant, probablement trop différent d’elle ; elle ne pensait pas 
pouvoir l’aimer. 


Certes, il avait beaucoup aidé à sa naïve connaissance du désir ; 
six mois plus tôt elle n’eût pas laissé reposer au bord de son 
fauteuil une main si négligente qu’on püût la caresser, et 
maintenant, les hommes qui lui parlaient avec trop de tendre 
véhémence lui donnaient seulement un grand frisson de l’âme 
qu’elle dissimulait en riant. 


Pourtant, une singulière pudeur et quelque chose qui est 
comme de la paix physique, de l’ignorance, l’empêchaient d’être 
troublée davantage. 


Mais cette lettre l’émouvait. 


De la place où elle était assise dans sa chambre, elle voyait, par 
la fenêtre, Paris, pâle et frais en septembre ; et aussi elle se voyait 
de loin dans la glace : visage doux et dur, avec des cheveux foncés 
et bouclés, et la ligne du cou un peu gonflée. 


Ah le plaisir, le plaisir divin, dont sanglote de joie tout 
l’univers, qu’elle ne ressentait encore qu’en pensée vivement, et 
dont elle n’avait pas un si puissant souhait, le goûter du moins 


pendant la victorieuse jeunesse ! Le goûter quand on est encore 
comme une reine légère dont l’évanouissement intimide et fait 
peur ; le connaître quand c’est peut-être une chose si aimable et si 
gaie d’entrer furtivement à l’ombre d’un chapeau de roses chez 
l’ami de son cœur, et que ce chapeau tombe le long des cheveux 
amollis, et que s’organise enfin un désordre que ne peuvent plus 
voiler que les ferventes caresses... 


La jeune femme pense à la manière adroite et moqueuse dont 
elle a, le soir d’hier, laissé partir de chez elle le jeune homme qui, 
lui aussi, comme l’autre, laime tant. 


Avec quelle douleur il la suppliait d’être grave, et comme elle 
refusait en riant trop ! 


Et voici qu’elle sent obscurément, avec une grande discrétion, 
mais avec une croissante netteté, qu’elle n’est plus tout à fait, sur 
tous les points de son être et de son âme, insensible. 


Les pages qu’elle a reçues de l’ami passionné qui voyage, en 
l'esprit duquel elle a tant de confiance, lui sont une philosophie. 


Elle réfléchit. Beaucoup de pensées passent dans ses yeux. Elle 
regarde loin dans la vie, dans la destinée une candeur profonde et 
triste ennoblit sa personne. Le visage couvert de rêve, de 
résignation, elle s’assoit à sa table. Au sombre adolescent plein de 
soupirs et de feu qui pleurait hier soir chez elle, la jeune femme 
écrit ce bref billet, dont le naïf élan nous déplairait, si nous 
pouvions supposer qu’une âme si altérée d’infini pût jamais se 
résoudre à faire parvenir son audacieux et perfide message. 


LETTRE D’ELLE À UN AUTRE 


«Monsieur, pourquoi porte-t-on par moments sur soi une si 
lourde mélancolie ? 


«Ce matin, en me promenant du côté des jardins d'Auteuil, je 
sentais douloureusement ma solitude. 


«Je pensais à vous, qui êtes pour moi, je le sens bien 
maintenant, un véritable ami. 


«Je pensais aussi, près de ces parterres où déjà les derniers 
rosiers défleurissent, que le temps passe et que rien n’est meilleur 
qu’une affection comme la vôtre. 


«Mourir, quelle angoisse ! Être un jour une morte entre les 
morts ; être plus délaissée que cette fougère de septembre que, 
derrière la grille des jardins, je voyais déjà jaunie, mais à qui le 


vent prend encore un peu de parfum !... 


« Je songe à la sympathie que vous me témoignez, à ce qu’il y a 
de commun entre votre cœur et mon cœur. 


«Je ne sais par quelles paroles vous assurer que je vous 
pardonne votre colère d’hier, que j'avais peut-être, - mais je ne 
sais comment, — motivée. 


« Je suis seule ce soir ; mon mari est parti pour Versailles ; je 
pourrai, en allant me promener le long des quais de la Seine, si 
beaux dans l’obscurité limpide, entrer un moment chez vous ; vous 
voyez comme je fais, pour vous, un acte de la plus douce amitié. 


«Je viendrai ; nous causerons auprès de votre fenêtre ouverte, 
et vous me laisserez partir. 


« Quelle calme fraîcheur ce soir ! Je regarde, en cet instant, le 
crépuscule. 


« Le ciel si tendre est d’une couleur qu’on ne peut pas dire, une 
couleur faite de silence et d'éternité... » 


CELUI QUI N’AIME PAS ASSEZ 


« ... Vous à qui je ne sais pas quel nom donner, puisque vous ne 
vouliez pas de mon amitié, et que par circonspection juvénile, par 
insouciante plénitude, je refusais votre amour ; vous dont j'ignore 
l’actuel visage et le cœur présent, puisque vous avez fui la chance 
hésitante de notre communauté, et que j’ai continué mon chemin 
prédestiné entre l’audace et la détresse ; vous que je mai jamais 
revu et qui peut-être m'avez oubliée, malgré ce serment d’éternelle 
constance auquel les femmes s’attachent avec une loyale exigence, 
sans s’y croire elles-mêmes obligées, entendez l’appel de cette 
lettre et sa véridique confidence ; je n’ai plus d’espoir qu’en vous. 
J’ignore le temps que ces feuilles mettront à vous parvenir, car je 
ne connais pas votre séjour ; mais, à quelque moment que vous les 
receviez, il ne se peut pas que vous demeuriez insensible à mon 
souvenir, moi qui par fierté, par charité, par rancune anxieuse et 
tendre, mai jamais essayé de découvrir ni de troubler votre retraite 
mais j'ai aujourd’hui pour vous reconquérir un suffisant sujet ; 
nous sommes désormais pareils. De la manière dont vous 
m'aimiez, jaime aussi ; le sentiment qui m’oppresse, je wai pu le 
rapprocher que de celui que je vous inspirais ; je souffre comme je 
vous ai vu souffrir, alors qu’enfermée dans la gangue lustrée de 
l’intolérante jeunesse j’opposais à vos aveux les reproches indignés 
de l’honneur enfantin, et la rigueur d’une âme que complète le 
frais univers. 


Le destin avait posé pour moi, au delà de vous, son piège 
inéluctable ! —- Dans cet ardu et allègre voyage que je faisais à 
travers le monde et les âmes, m'introduisant dans les cœurs, les 
captant, les transfigurant, jai rencontré soudain l'être qui seul 
nous interloque et nous épuise : celui qui n’aime pas assez. Que 
ces mots concourent à vous le définir. Je n’ai pas à me remémorer 
ses grâces, son esprit, sa beauté; quand toutes ces naturelles 
parures viendraient à lui manquer, il suffirait à présent pour moi 
qu’il fût celui qui ma déçue pour que ma tristesse lui demeurât 
attachée. 


Écoutez le simple récit. Au bord de la mer lonienne, dans un 
pays ébloui de chaleur où, malgré la tristesse de ma solitude, 
j'exultais entre le sol et l’azur comme entre deux cymbales 
incandescentes dont j’eusse été le chant sonore, j'ai rencontre 
errant, libre, possédant ce bien magnifique qui est la vie et le 
cœur, celui qui n’aime pas assez. Je ne trouverais pas à formuler 
contre lui de griefs, ou du moins un seul : ce sont ces êtres-là par 
qui l’on meurt. Ah ! que ces créatures modérées puissent soudain 
surgir sur notre route, qu’elles aient ces visages innocemment 
trompeurs qui soulèvent l’imagination, que l’on échange avec elles 
des impressions secrètes ou familières qui semblent concertées, et 
que tout à coup, l’on se trouve devant leur vérité honnête, 
stupéfiante, que l’on se sente désarmé par l'évidence de leurs 
désirs limités, de leur âme sans étendue, quelle mortelle 
déconvenue pour l’ardeur féminine qui, par tous les moyens, tente 
de provoquer la passion masculine, de l’exacerber, den maintenir 
la torride température, afin de s’octroyer un instant de répit et de 
certitude ! Il faut aux femmes l'illusion que c’est l’homme qui 
préfère, tant elles savent que c’est toujours elles qui aiment le 
plus ! Hélas ! dans sa frêle netteté, le caractère de mon compagnon 
était à jamais précis, déterminé, achevé. La grandeur de l’homme, 
c’est d'échapper sans cesse à son achèvement ; son mystère est de 
fournir sans se lasser des puissances diverses qui, réunies en 
faisceau, vont rejoindre un même but ; tout suggère à l’âme des 
actions de l’âme. Que vaudrait l’activité humaine, sa pathétique 
usure, si son travail quotidien n’était pas de se défaire pour se 
refaire, de vivre pour mourir et pour renaître dans une continuité 
d’élévation ? Instinct frémissant qui crée l’élan téméraire, qui 
attire la chance autant que l’adversité, et qui, après les 
trébuchements et les sursauts imposés à l’âme, lui accorde 
l’équilibre de l’ambition et de la sagesse. - Tels nous sommes vous 
et moi, vous vous en souvenez bien, ô lointain et sûr ami ! Tels 
nous fûmes, moi farouche, vous opiniâtre, avec nos violences 
opposées, nos coupables vœux, nos pensées répréhensibles, notre 
sourde cruauté toujours transmuée en secourable assistance, et ces 
toxines d’énergie que nos cœurs déversaient dans nos veines ! Mais 
celui dont je vous parle est bon. Lui est bon ; il est pourtant, je 
vous l’ai dit, de ceux par qui on languit et l’on meurt. Son 
innocence est de ne pas comprendre l’excès, d’éluder la douleur, 
d'ignorer tout de la passion qui souffre, de ne pas la concevoir, de 
ne souhaiter pas l’inspirer, plus encore de la haïr ! Que de transes 
il éprouve à infliger sans le vouloir une torture qu’il ne peut 
ressentir ! Nous qui n'avons désiré, moi dans mon songe 
d’adolescente rebelle, vous dans votre amère passion, que les 


désordres et les tragédies de l’amour, comment pourrions-nous 
comprendre ce doux être économe ? Il est bon, vous ai-je dit, mais 
aussi il est heureux; il est heureux paisiblement, depuis sa 
personne qu’il croit sans besoins mais qu’il satisfait naïvement, 
avec insouciance et précision, en toute chose, - jusqu’à son 
imagination qui n’a pas de préférence et qui n’exige rien. Si peu 
fait pour combattre, le destin le préserve, alors qu’il nous accable. 
Depuis de si longs âges l’homme est sorti de la forêt ancestrale, 
implacable en ses lois candides et meurtrières qui favorisaient la 
vigueur, qu’à présent la nature semble se pencher avec souci sur 
les êtres délicats qui ne la défient pas, et les ménager au détriment 
des cœurs volontaires, abandonnés dans la tempête. 


Et quels reproches, d’ailleurs, pourrait-on faire à celui qui, par 
la tiédeur de son caractère courtois et tendre, exerce avec 
franchise le sentiment qu’il lui est le plus aisé de produire et que 
craignent le plus les femmes : la prudence, l’abnégation ? - Que 
peuvent l’ardeur, la beauté, la musique des mots, contre celui à 
qui déplaît d’abord, instinctivement, la prodigalité ? À l’amour, au 
dévouement, au sacrifice même, il lui est loisible de répondre par 
ces paroles exactes et raisonnables qui exonèrent tout cœur chétif : 
« Je ne vous l’avais pas demandé ! » 


— Hélas ! donner tant à celui qui de peu se contenterait ! — Si 
l’on connaît bien la férocité de lamour, si l’on songe que celui qui 
aime, en vue d'établir son repos, sa quiétude, et d’affirmer sa 
force, a pour but continuel et obstiné l’abaissement de celui qui est 
aimé, sauf dans les minutes qui précèdent la possession où celui 
qui aime cherche à augmenter sa proie, à lui donner du prix, à 
percevoir la curieuse valeur de celui qu’il va absorber, triturer, 
anéantir, — Car il est naturel à l’être de souhaiter sa nourriture 
puissante et capable de distribuer l’énergie et le plaisir dans tous 
ses membres, - comment ne pas avoir pitié de celui qui aime le 
plus ? —- Aimer puissamment, et dans la crainte ! S’entraîner sans 
cesse à la parcimonie, refouler le naturel torrent du cœur, 
n’exposer que cette demi-passion avouée à laquelle vous contraint 
celui dont la réserve impose la réserve, peut-on concevoir un plus 
cruel asservissement des instincts donateurs ? À ces travaux de 
factice mansuétude, de perpétuelle retenue, qui ne préférerait la 
pure absence de l’amour, cet horizon net et nu comme un ciel lavé 
par la pluie, et dont le dur désert bleu transmet à l’âme sa 
tranquille aridité ? En regard du tourment amoureux, qui ne 
choisirait l’exquise atmosphère du rien, cette clairière du temps 
désencombré, qui met en relief la délicate membrure des jours et 
dispense aux cœurs oisifs d’imprévus divertissements, —- de la 


même manière que le goût s’affine par la sobriété et le jeûne, 
jusqu’à permettre des distinctions subtiles entre la sapidité légère 
d’un pain et d’un autre pain ?... 


— Mon ami, il est une saison d’été où, dans mon existence que 
troublait toujours le romanesque de votre souvenir, je fus soudain 
sans mémoire, sans hantise, sans désir. Je voyageais. Une amie 
paisible, couleur de sable, régulière et amortie comme une sourde 
pendule suisse, évoquait pour moi le charme naïf du bois découpé, 
le pittoresque d’un meuble respirant. J’éprouvais à tout instant le 
bienfait de l’absence d’efforts. Point de conversations, point 
d'échanges de vues. Un contentement bénin et sans envies. Je 
n’aimais pas, je m’accommodais de toute circonstance, j'étais 
heureuse. Et cependant je ne bénéficiais d’aucune chance dans 
cette petite ville renommée du Brandebourg, où je m'étais arrêtée. 
L’humidité, la langueur, la nonchalance de l’air assoupissaient le 
cotonneux éther et les gens. L’âme se mouvait à peine dans le 
corps, inconsciemment satisfait. De mols orages roucoulants 
imbibaient de leur eau rapide les rues et les jardins, qui élevaient 
ensuite dans le soir des bouffées de tièdes buées. Des platanes 
énormes, asphyxiés par leur poids de compacte verdure, 
enfermaient de légers cris sursautants et des battements d’ailes ; ce 
morne romantisme du chaud feuillage était si oppressant, si 
tristement tendre, débordant et découragé, que l’on y pouvait 
supposer des suicides d’oiseaux. L'hôtel, privé d’un réel confort, 
recélait le furtif animal rongeur qui vit au ras de l’espèce humaine 
et lui cause un instinctif déplaisir : la surgissante et hâtive souris. 
Dépourvue d’agrément, la nourriture des fréquentes collations 
n'intéressait pas. À langle du toit qui bordait ma chambre, une 
gouttière laissait choir, pleur par pleur, l’eau des pluies, et ce 
tintement harcelait le sommeil de la nuit. Et pourtant! et 
pourtant ! je le devinais au cours de cette halte en ce site dénué de 
bonté, — je le comprends encore mieux aujourd’hui, tout est 
supportable sans l’amour. Oui, sans amour, tout peut être 
délassement, invention, replet et délicat plaisir ! 


— Amour : affirmation impérieuse de soi, et puis adieux à soi- 
même ! - Comme par une ligature invisible, tous les nerfs de celui 
qui aime sont attachés dans les ténèbres, la fantaisie, le désordre et 
l’aiguë précision à ce vagabond que semble toujours celui que l’on 
désire ! De toutes les passions contre lesquelles l’instinct de l’être 
lutte avec le plus d’opiniâtre sagacité, il n’en est pas qui justifie 
davantage ce combat que le véritable amour. Hélas ! celui qui 
aime ne sait pas s’il est aimé; par une aberration modeste et 


accablante il ne peut remarquer que l'insuffisance ! Il est toute 
richesse et toute excuse ! Ayant conféré, dans sa folie précise, à 
l’objet qu’il convoite, les pouvoirs de l’air, de la nourriture, du 
repos, il vit dans le tremblement d’être privé de ces aliments de 
l’existence. Le marin dans la crainte du naufrage, le mineur sur qui 
se défait sa voûte ténébreuse ne sont pas plus menacés 
d'immersion ou d’asphyxie que celui qui aime ne l’est d’inanition. 
Mais, dans le désir, cet état de terreur ne dépend en rien du 
caractère de l’objet qui le suscite il est de l’amour en soi-même. 


— Mon ami, si précaire est mon actuel destin, que je fais 
aujourd’hui, avec confiance et simplicité, appel à cette passion 
fougueuse, sans précaution, sans douceur, que j'ai vue en vous 
jadis, dans ces temps innocents où le désir de l’homme me 
semblait manquer de prosternation, de civilité, d'élégance ! Vous 
le sentez bien, je ne vous entendrais pas à présent avec la même 
attitude ; que de renoncements il nous a fallu endurer, moi dans 
l’amitié, vous dans l’amour, pour que nous aboutissions à cette 
rencontre qui ne dépend plus que de vous peu à peu. Le destin se 
construit par nos vains désespoirs. 


— Mais, - me demanderez-vous, — quel rôle comptez-vous 
assigner à votre compagnon charmant et faible, à ce touriste 
flâneur que n’émouvaient suffisamment ni votre personne ni la 
mer bleue des sirènes, — à celui qui n’aime pas assez ? 


Ah! comment vous répondrais-je ? Un grand trouble et de 
contradictoires images se pressent en mon esprit! Venez, 
détruisez-les, assistez-moi, peut-être aimerai-je moins celui qui me 
désole, et dès que l’on aime moins on aime tellement moins ! 
Alors, de quoi pourriez-vous être jaloux, ami connu et inconnu 
encore, ô mon expérience nouvelle ? Il n’y a point d’usurpation et 
de vol envers celui qui n’avait pas de propriété, mais, en revanche, 
que peut-on imaginer de plus trahi sur la terre que l’homme que 
soudain l’on commence à moins aimer ? 


C’est par excès d'amour triste que j’ai entrepris de vous écrire 
cette lettre ; je souhaite, vous le sentez bien, guérir de ma passion, 
et que ce soit en votre faveur ; mais puis-je en guérir sans lavoir 
épuisée ? Et dois-je me reconnaître le droit de désigner un terme, 
une borne, à la tendresse de celui qui, sans m’aimer assez, m'aime 
selon lui-même, pauvrement, aux limites de sa plus grande 
générosité ? Puissiez-vous être sensible à mes arguments 
raisonnables, à cette sagesse méconnue du « compagnon dont le 


cœur n’est pas sûr », mais qui deviendrait pour vous transparent et 


secourable si vous l’autorisiez à l’humble franchise ! Oui, venez, 
aidez-moi, soutenez-moi, — ne me privez pas tout de suite de celui 
que je vous ai dénoncé, que j'ai livré à votre vindicte, assurément 
généreuse ! Songez à l’âme multiple des femmes, à leurs 
nombreuses vérités dont chacune est inéluctable et sincère ; la 
vérité chez elles vit en troupeau, mais qui peut soupçonner 
l'agneau de ne pas être un agneau parce que ses compagnons 
entassés dans l’herbage ne diffèrent de lui que légèrement, 
affirment, les uns comme les autres, leurs fantaisies individuelles, 
leur façon de mordre la verdure, de se diriger vers la source, de 
goûter le repos ou l’espiègle danse effrénée ? 


Ah ! certes le caractère des femmes est un mystère qu’elles- 
mêmes jugent avec sévérité; mues par le besoin d'échapper 
habilement à leur tristesse poignante, elles acceptent mais 
n’estiment pas leur ingénieux instinct. Il faut le reconnaître, 
l’écharpe fameuse qu’Yseult agite dans la direction de Tristan, sous 
les tilleuls du jardin nocturne, les femmes ne cessent jamais de la 
faire mouvoir en gestes d’appel pour obtenir l’appui, le secours, 
l'espérance, la pitié des hommes. Ennemie désolée de ses plus 
nobles vertus, dès qu’une femme aime et souffre elle jette un 
regard d’accueil vers celui qu’elle pourrait moins aimer, qui la 
rassurerait. 


Dans son bonheur anxieux plus encore que dans la douleur la 
femme souhaite d’être consolée ! 


Mais aussi quel homme seul prétendrait assumer le fardeau de 
toute la nécessité spirituelle d’une femme ? La diversité de ses 
impressions, sa sensibilité suraiguë et haletante, qui la mettent 
souvent en danger de mort, son aptitude maternelle à aimer et à 
utiliser plusieurs êtres dont la variété s’adapte aux palpitantes 
mosaïques de son cœur, l’inclinent à la tendre multiplicité. 


Sans doute l’homme ne le sait-il pas assez, sans doute ne 
pourra-t-il jamais le comprendre, mais la vie des femmes étant, par 
leur âme et par leur corps délicat, mille fois en péril, il faut, peut- 
être, beaucoup d'hommes pour qu’une femme vive... » 


UNE ÉTUDE SUR LA PASSION 


Ce grand cri de douleur qui clôt tous les amours. 
Aug. Angellier. 


«La passion de l’amour, dans le sens mystique et pourtant 
emporté où bien des femmes l’entendent, - me disait l’abbé de 
T***, — est si forte dans leur jeunesse, que je lai toujours vue chez 
elles à l’état guerrier, héroïque, et souvent téméraire... » 


Les paroles que je transcris furent le début d’un entretien dont 
je reproduirai exactement les termes, quand j'aurai fait connaître 
mon interlocuteur. 


C’est dans une villa de Sorrente où je m'étais arrêtée au mois de 
mai chez des amis, que je rencontrai ce prêtre, leur hôte 
également. D’aspect si noble, grave et dur, il semblait receler entre 
les plis de ses lèvres aux paroles modérées, comme dans une 
cassette aux ferrures de bronze rouillées, des secrets indicibles. 


Les soirs de Sorrente, - quand, à perte de vue, sur les jardins 
des collines, l’oranger succombant sur l’oranger étale un 
pathétique aveu de faiblesse et semble exhaler, comme un 
suprême accablement, son excessif parfum, - m’emplissaient d’une 
mélancolie songeuse et taciturne. La beauté des paysages, la 
chaleureuse abondance des fleurs et des aromes, le rond 
roucoulement d’un peuple de colombes abattu et comprimé par 
l’atmosphère aux compactes parois, l’heure gonflée d’or du 
crépuscule, captive dans les lacets du soleil, tant de séductions 
enfin reportaient l'esprit à cet Éden perdu où lamour et son 
ivresse amère furent révélés aux premiers humains. 


Le désert du bonheur, éclairé par le jubilant azur, m’oppressait 
mortellement. 


Chaque jour, à ces moments du couchant, mes hôtes et moi 
nous quittions la fraîche demeure de granit cramoisi, aux dallages 
de porcelaine, où nous avions somnolé, un livre à la main, une 
partie de l’après-midi, et nous allions contempler l’embrasement 
de la mer, en nous appuyant aux balustres d’une pergola, dont les 


glycines allongées et entassées faisaient une toiture plus pesante 
encore par les senteurs épaisses que par les ombres violettes. 


Nous parlions peu devant cette illumination quotidienne qui 
avait la solennelle et méthodique splendeur d’une grande pompe 
religieuse. Enfin, le puissant soleil s’abîmait tout entier dans la 
mer, qui le contenait un instant, s’enflammait de lui, puis reprenait 
sa sereine nuance, lentement assombrie. Le soleil disparu, nous 
nous taisions encore, pour honorer l’âme invisible et le secret écho 
de l’astre magnifique, comme dans ces salles de concert où 
viennent de s’élancer les derniers chants d’un oratorio, dont 
l’évanouissement emplit encore l’assistance de respect. Et puis, 
rompant ce commun silence, le prêtre au pur visage, élevant peu à 
peu la voix, louait la nature, sa prodigue et régulière splendeur. 


La chasteté d’une telle existence, vouée à la contemplation dans 
un décor dont la magie était plus aiguë et pressante conseillère 
que le serpent même dans les bosquets du paradis, donnait au 
cœur matière à rêver longuement. 


Pour apprécier la qualité de noblesse et de sévérité qu'offrait le 
caractère de ce prêtre, il faut, en effet, se bien souvenir de ces soirs 
italiens, mêlés déjà d’Ionie: soirs exaltants par la piquante 
allégresse marine, et amollissants par les tièdes bouffées de la 
terre, — car, depuis les odorants gazons imbibés d’essences vives, 
jusqu’au dôme brasillant des nuits, aussi comblé d’odeur que 
d'étoiles, tout suscite et enjôle la rêverie des sens. 


Avec l’abbé de T***, la conversation, quelque varié qu’en fût 
l’objet, devenait nette, délimitée, sans halo. Il ne craignait point 
d'aborder, en particulier surtout, le sujet des passions. Résolu 
comme un médecin qui renseigne pour préserver, il y insistait au 
contraire, traitant de l’âme avec une connaissance fine et brutale, 
car ce confesseur savait bien que le poison de l’amour est dans 
l’âme, que c’est ainsi qu’il règne sur le monde, ennoblit jusqu’au 
sublime le barbare et primitif attrait, et par là même offense le 
Dieu jaloux. 


Le silence et la couleur du soir sont plus saisissants qu'ailleurs 
dans ces climats du sud, animés tout le jour par la plus active 
lumière. Privée du tumultueux épanchement du soleil, la petite 
ville de Sorrente, avec sa population paysanne, s’endort tôt, d’un 
sommeil animal. Tout ce qui veille ensuite est comme dépaysé et 
frappé d’engourdissement. Mes hôtes, leurs convives et moi ne 
prolongions guère notre réunion d’après-dîner ; elle prenait fin, 


d'ordinaire, sur une courte promenade dans le jardin déformé par 
les ténèbres, obstrué d’aromes, et peu à peu possédé par ce 
frémissement pudique et voluptueux auquel il semble que le 
monde végétal s’abandonne dès qu’il plonge plus avant dans les 
sécurités de la nuit, et qu’il élague la présence des hommes. Ainsi 
l’oiseau-lyre, sur les rivages de la Nouvelle-Guinée, ne consent-il à 
jeter vers sa compagne son cri d’amoureux appel qu’aux approches 
des froides heures qui précèdent l’aube. 


Je percevais bien tous ces tendres mystères, qui attachaient à 
mon cœur un fardeau de poésie. 


L'esprit troublé, je regagnais ma chambre dans la villa 
fantasque, d’allure sarrasine. Le parfum des œillets, des 
citronniers, des roses d’Idumée, montait avec moi l'escalier, 
rampait, s’insinuait, se suspendaïit le long des antiques faïences de 
ma chambre arabe, établissait autour de moi une présence tenace, 
gluante, — bizarre composé de miel et de benzine. J’avais hâte de 
refermer mes croisées sur le suave et dangereux laboratoire des 
nuits ; alors, souvent, je voyais le prêtre s’accouder au balcon de la 
pièce voisine qu’il occupait, et, paisible sous cet assaut des forces 
invisibles, insidieuses, il adressait aux cieux un large et 
reconnaissant regard. 


On n’attend pas qu’une figure si secrète livre souvent le fruit de 
sa consciencieuse expérience. Pourtant, un jour que je 
m'entretenais avec l’abbé de T*** de la puissance du cœur 
féminin, de son intrépidité, de sa bravoure, de ce goût naturel de 
l’héroïque, plus rare chez les hommes, alors surtout que le but de 
leurs vœux semble compromis ou différé, il énonça la phrase que 
j'ai rapportée au début de ce récit. 


Je l’interrogeai alors sur le point de savoir, si, à sa 
connaissance, la passion tendre l’emportait, chez les femmes, sur 
la résolution, l’énergie, la dissimulation. C’est au cours de mes 
perplexités qu’il se décida à me donner un témoignage qu’il jugeait 
significatif. 

Bien qu’il ne nommât personne, et que je fusse complètement 
une étrangère dans cette région de Naples, je sentais bien qu’il 
situait, par discrétion, les événements qu’il me narrait dans un 
autre lieu que celui où il les avait observés. Mais ceci n’a 
d'importance que pour signaler la forte armure morale qui 
recouvrait cet homme, et qu’il ne dépouillait jamais, même quand 
son récit répandait volontairement la lumière. 


LEE 


— Vous connaissez peut-être, me dit l’abbé de T***, — cette 


vallée qui s’étend au pied du Vésuve, jusqu’à la petite ville de 
Torre-Annunziata… 


Je sentis qu’il voulait, par une feinte précision, égarer mes 
recherches. Pour lui être agréable et acquiescer au pieux mensonge 
qu’il nous imposait, je lui répondis, comme c'était exact, que 
j'avais visité la semaine précédente cette étrange ville aux larges 
chaussées, aux palais espagnols, couchée entre la lave, la verte 
montagne et la mer, - du bleu profond des golfes. 


Elle m'avait frappée en effet, cette belle ville délaissée, blanche, 
sale, torride, somptueuse inutilement, et qui se décompose sous le 
soleil comme une litière de tubéreuses écrasées. L’odeur de 
goudron d’un petit port, où un beau navire solitaire tournait vers 
le couchant son fier mât de beaupré qui semblait en prière, se 
mêlait à un parfum fade et cuisant : celui de la pâte des blonds 
macaronis que l’on fabrique dans ces contrées, et dont les larges 
nappes farineuses sèchent en plein air, comme une lessive d’or, sur 
des baguettes tendues pour les recevoir. 


L'abbé de T*** poursuivit : 


— Dans les environs de cette ville venait loger en été, et 
jusqu’en novembre, une famille illustre de la Lombardie, dont les 
ascendants, depuis un siècle déjà, avaient quitté Milan et les 
jardins du lac de Côme, pour s'établir soit à Rome en hiver soit, 
comme je vous le disais, dans leur villa de Torre-Annunziata. 


J’avais connu cette famille à Rome lorsque j'y étais allé faire 
des études archéologiques. Elle habitait le vaste étage d’un palais 
fameux, qu’environnent la fraîcheur et le bruissement d’une des 
fontaines les plus gracieuses de la cité. 


La famille dont je vous entretiens se composait d’un couple de 
vieilles gens courtois et cérémonieux, âgés d’une soixantaine 
d'années, d’un fils âgé de trente-cinq ans, vigoureux et beau, ami 
de la musique, mais passionné davantage pour la chasse au renard, 
et qui avait épousé une jeune femme dont il avait un enfant. Je 
rencontrais ce couple à Rome environ une ou deux fois par mois, 
dans les réunions auxquelles je me voyais contraint d’assister, la 
société romaine m’ayant fait un accueil dont je devais lui savoir 
gré. 

Bien que je ne prêtasse guère d’attention aux conversations qui 
concernaient des personnes si peu mêlées à mes études, j'avais 
surpris plusieurs fois l’assurance verbale que la jeune femme qui 


nous occupe avait inspiré une passion violente à un cousin de son 
mari, jeune Romarin particulièrement en vue. 


Ce sentiment intriguait la société oisive de Rome, - groupement 
frivole comme en contiennent toutes les grandes cités, où les 
combats et les déchirements du cœur donnent lieu, moins à un 
noble intérêt, qu’à d’indiscrets et vindicatifs paris. 


L’époux et le jeune amoureux semblaient inséparables, unis par 
des liens de famille et par le commun divertissement de la chasse. 
Cela seul aurait dû plaider en faveur de cette jeune femme, - 
quand déjà son extrême fierté morale, sa réserve, la tendresse 
qu’elle portait à son mari ne permettaient point de douter qu’elle 
fût parfaitement innocente de l’amour qu’elle inspirait sans 
l’éprouver. Son intelligence, sa bonté, la pitié abondante qu’elle 
manifestait dans toutes les occasions, indiquaient assez que cette 
âme se donnait, au delà de l’amour d’un homme, à cette charité 
universelle et indéterminée que nous appelons amour. Je n’avais 
jamais pu savoir si elle était d’esprit religieux, au sens strict et 
catholique du mot, bien que je l’eusse vue plusieurs fois assister à 
des cérémonies du culte, où son attitude de piété surpassait même 
celle de ses voisines. Mais c'était, certes, une âme religieuse, si, 
comme je le pense, ces mots peuvent définir la propension à tout 
aimer qui éclatait en elle, et qui surprit souvent l’ami des paysages 
et le vieil archéologue que je suis. 


Elle possédait ce don de rêverie par lequel les âmes, 
prolongeant à linfini leur incompatibilité avec la terre, vont à 
Dieu. 


Je me souviens qu’un jour un petit groupe de Français, passant 
par Rome, fut convié, avec moi et quelques membres de la société 
romaine, à visiter une de ces villas renommées des environs, dont 
l'aristocratie italienne, qui les possède, se réserve jalousement le 
privilège. C'était un matin des premiers jours d’avril. Nous 
visitâmes, guidés par un hôte aussi hospitalier en l’occurrence qu’il 
était réservé à l’ordinaire, cette demeure pompeuse et secrète qu’il 
habitait avec une farouche grandeur, comme le lion loge entre les 
rochers. 


Le repas de midi fut servi dans le verger ; les cerisiers, en fleur 
à cette époque, couvraient tout l’espace de leurs prodigieuses 
fusées de blancs flocons. 


` 


Occupés à nous entretenir avec les jeunes Français, qui 
partaient le soir même pour Athènes, de leurs projets et de leurs 
travaux, nous négligions la compagnie féminine, lorsque je fus 
touché de la manière dont la créature qui nous intéresse goûtait 


une journée de printemps. 


La religieuse ravie qui pendant trois cents ans écouta, dit la 
légende, le chant du rossignol, et quelques peintures du couvent 
de Saint-Marc à Florence, ont autant de pureté éblouie. Un des 
futurs élèves de l’école d'Athènes se plut à renseigner la jeune 
femme dans sa contemplation, en la documentant sur ses chers 
cerisiers, qu’un général romain, lui dit-il, vainqueur de Mithridate, 
avait importés solennellement à Rome, de Cérasos, la ville 
asiatique. 


C’est le souvenir le plus précis que m’ait laissé en ce temps-là 
cette personne rêveuse. Quelques années se passèrent sans que 
j'eusse l’occasion de m'’entretenir avec elle. Mes déplacements 
étaient fréquents, parfois lointains. De retour à Rome, où je 
comptais achever dans la retraite un travail absorbant, j'entendis 
un jour annoncer qu’elle était fort malade, et qu’elle vivait, depuis 
plusieurs semaines, retirée dans sa maison de campagne, bien 
qu’en cette saison, qui était voisine de l’été mais adoucie par des 
pluies, Rome gardât encore tous ses hôtes. Un matin, je trouvai 
dans mon courrier une lettre signée de son nom : elle m’écrivait 
pour la première fois ; ce billet était du ton le plus noble, en même 
temps que le plus pressant ; elle me demandait, avec une force si 
appuyée, si suppliante, — je devrais dire plutôt si formelle et pleine 
de commandement, — de l’aller voir, que je décidai de faire ce long 
trajet, malgré mes occupations, et de tenter une visite profitable 
peut-être à cette infortunée, que la maladie ou quelque pire 
malheur semblait écraser. 


Après un voyage accablant de chaleur, j'arrivai à la villa de 
Torre-Annunziata. C'était une de ces maisons anciennes de l'Italie, 
vaste, fraîche et sonore comme un vase immense en terre cuite. 
L’antique pièce presque vide, aux volets fermés, où j’attendis 
d’abord, semblait aussi comblée du murmure des âges qu’un livre 
l’est d’aventureux récits. 


Bientôt je fus introduit dans la chambre où la malade 
m'attendait. Je fus immédiatement frappé de l’apparence de cette 
femme, que j'avais rencontrée si vivace quelques mois 
auparavant: elle était amaïgrie et dévastée, et pourtant si 
vaillante, si pleine de feu, de dignité et de douleur que je ne puis 
me représenter autrement la reine Andromaque. Dès le premier 
abord, je ne doutai point qu’elle fût victime de l’homme frivole, 
sans délicatesse comme sans perspicacité, qu’elle avait épousé, et 
qui probablement la délaissait tout en lui imposant cette 
opprimante séquestration… 


Après une pause qui entraînait au loin le regard de mon 
interlocuteur : 


— Les prêtres, continua-t-il, se doivent de n’avoir pitié que des 
âmes et de ne point se laisser amollir par le spectacle de la 
détresse et de l’indigence physiques ; aussi bien, la fermeté ou le 
désarroi de l'esprit sont-ils le soutien ou la perte de la créature 
humaine, née pour combattre. Il mest arrivé, Madame, - 
poursuivit-il, avec un lointain et plaintif sourire qui révélait 
l’immensité de sa pitié contenue, — il m'est arrivé plus d’une fois 
de me détourner du visage d’une femme qui pleurait, afin que la 
vue de cette âme fondue et dissoute de douleur ne m’incitât pas à 
l’indulgence, et à affaiblir en elle-même, par ma propre 
défaillance, la puissance de réaction et d'énergie que le cœur de 
nos sœurs possède au même degré qu’un soldat, sur le champ de 
bataille, sait endurer la faim et la mort. 


Mais celle-ci, que je voyais étendue, presque exsangue, sur les 
coussins d’un divan en turquerie, dans sa demeure fastueuse et 
triste, ne pleurait pas. Elle m’accueillit avec une hâte du regard 
que je mai vue qu’aux mourants lucides, qui implorent un suprême 
secours ou cherchent à transmettre, d’un clin d’œil, leur dernier 
vœu ici-bas. 


Oui, elle me vit entrer comme on voit arriver son frère d’armes, 
celui qui va comprendre, qui pense comme nous, qui sait, qui 
saura bien, qui nous aidera, qui va organiser notre salut. 


À peine m’eût-elle prié de m'’asseoir, se fût-elle, avec une 
sincère vivacité, enquise de ma fatigue, m’eût-elle interrogé sur 
mon voyage et sur la possibilité de m'offrir quelque nourriture, 
qu’elle aborda le sujet que je voyais brûler derrière ses yeux. D’un 
long regard circulaire, elle s’assura que nulle porte ne pouvait être 
demi-ouverte, que nul être ne pouvait nous observer, et puis, 
paisible, forte, emplie de ses raisons, reine enfin, elle m’expliqua 
pourquoi elle m'avait appelé. Elle insista, d’abord, sur ce fait 
qu’elle me parlait, — elle qui ne s’était point confessée depuis des 
années, — dans la solitude de cette pièce spacieuse et frémissante 
d’échos engourdis, comme dans la paix sacrée du confessionnal. Je 
peus qu’à incliner la tête pour l’assurer qu’en effet il en était ainsi, 
que nous étions bien, elle et moi, ces deux solitaires dont les 
traces, les noms et les circonstances, un instant rassemblés, 
seraient à jamais perdus... 


LE ES 


(Je tiens à répéter que l’abbé de T s'arrêtait souvent je 
sentais bien alors que c'était pour mieux emmêler la trame 


superficielle d’un récit, que par ailleurs il exigeait exact.) 


— Voici, poursuivit-il, ce que me confia la femme auprès de 
laquelle je me trouvais. Depuis plusieurs mois, son mari, sur la 
prière de ses parents, à l’instigation aussi de plusieurs de ses amis, 
son mari, dis-je, avait regardé avec hostilité d’abord, avec une 
irritation croissante ensuite, et bientôt une haine irréductible, 
l’amitié que lui portait, à elle, son cousin. Amitié passionnée de la 
part du jeune homme, elle le reconnaissait, elle le déplorait... 


Non contents de susciter les soupçons du mari, les beaux- 
parents de la jeune femme s'étaient ingéniés à aggraver le 
dissentiment, blessés dans leur vanité et offensés dans leurs 
rigoureux principes. 


Il n’est pas rare de voir que les familles et le proche entourage 
donnent soudain libre cours, dans les catastrophes du foyer, à ces 
inimitiés secrètes, ces forces ignorées, instinctives et sans contrôle 
que les relations journalières engourdissent ou dissimulent. Dès 
que l’on dispute, — sauf entre quelques âmes élues, — hélas, qui 
s’aime encore ? qui se comprend ? qui se ménage ? qui s'estime ? 


L’indulgence, aboutissement noble et logique de tout 
raisonnement, et qui devrait servir de base à nos rapports avec nos 
frères, l’indulgence, spontanée ou réfléchie, est inconnue de 
certains cœurs. Bien plus, elle est en horreur à tels esprits qui se 
croient plus vertueux, à moins qu’ils ne soient davantage 
hypocrites et dédaigneux de l’équité. 


Il mest arrivé de constater, — affirma tristement l’abbé de 
T*** — que la douleur d’un des membres d’une famille excitait les 
autres à le persécuter presque inconsciemment. Je ne sais quelle 
antique coutume, quel cruel instinct de chasse à courre conduit 
souvent les individus les plus affinés, comme les plus sommaires, à 
poursuivre la victime harassée et demi-rendue, et à la menacer de 
plus près dès qu’ils lui soupçonnent des retours d’énergie. 
L'homme restera toujours la proie de l’homme. 


Jeus l’impression que la créature que j'avais devant les yeux 
avait dû, soumise à de sévères procédés, beaucoup souffrir. 


Le prêtre s'arrêta, réfléchit, comme s’il accueillait dans son 
silence aux ondes prolongées toutes les âmes que la destinée 
harcèle. 


— Il n’y avait pas chez cette femme, reprit-il, pourtant si 
violente, et qui parlait avec une libre véhémence que j’appellerais 
tempétueuse si elle n’eût été ordonnée, -— il n’y avait pas, pour 


ceux qui lui infligeaient un supplice spirituel dont je voyais les 
effets, la moindre apparence de haine. La nature, ayant dû affaiblir 
quelque chose dans cette âme, y avait aboli le sentiment de 
vengeance. Elle jugeait, réprouvait, plaignait ceux qui, en la 
blessant tant, avaient scandalisé à la fois son esprit et son cœur, 
mais elle ne savait pas les haïr. 


Elle me dévoila donc que son mari, prenant prétexte de 
l'émotion qu’elle avait ressentie à l’occasion d’un léger accident de 
chasse survenu à son ami, avait laissé éclater soudain une jalousie 
frénétique, récente, mal expliquée, d’autant moins autorisée qu’il 
trahissait sa compagne, et refusait d'entendre ses explications. 


Les beaux-parents avaient enflammé la colère de l’époux avec 
cet aveuglement et cette obstination des vieilles gens dont toute 
une zone de l’âme est déjà entrée dans les ténèbres. 


Enfin, tous trois, ils l’avaient menacée de la séparer de son 
enfant si elle ne se résolvait à quitter immédiatement Rome, et à 
se confiner dans cette campagne sans ressources, où la surveillance 


de son mari, plus encore de ses beaux-parents, s’opposait, à ce 
qu’elle expédiât ou reçût aucune lettre. 


Mais ce n’est point sur ces incidents engloutis, ni sur une 


secousse non pareille, - qui pourtant laissait à ses traits 
l'empreinte du martyre, — que la plaideuse s’appesantit. 


D’âme alerte et forte comme la vague, si elle conservait dans le 
regard, comme un sceau funèbre, l’affreuse vision des événements 
passés, elle allait surtout vers l’avenir. 


Oui, cette immobile s’élançait, si je puis dire, tant forts étaient 
chez elle le projet, l’action. 


Ce qu’il fallait à tout prix, ce pourquoi j'étais là, elle me 
l’exposa et wen fit juge avec une éloquence qui n’excluait pas la 
plus poignante sobriété. Elle développait l’essentiel. 


Ce qu’elle voulait, ce qu’exigeait sa vie si brusquement 
désorientée, c'était le retour du quotidien, de l’habitude innocente 
et chère, devenue invincible. 


Ce jeune ami de sa famille, - puisque l’épreuve était faite 
désormais, par l’accoutumance, que nulle surprise passionnelle ne 
viendrait corrompre tant d'intimité, - devait-elle accepter de ne 


plus le reconnaître, alors qu’il avait consenti à une fraternelle 
union, qui répugne si souvent à l'instinct des hommes ? 


D'ailleurs, elle chercherait à le marier. 


Vraiment était-il juste qu’on lui supprimât ce compagnon ? 


Plaintivement, elle ne me cacha pas que son existence, négligée 
par son mari, pouvait un jour la laisser sans défense devant des 
aventures possibles. Le sentiment sans vertige qu’elle éprouvait 
cette fois-ci ne s’exercerait-il pas avec trouble envers un inconnu 
moins digne de tant de confiance, et moins soumis ? 


Les garanties que lui donnait celui-ci, elle ne les retrouverait 
pas chez un étranger. En rompant de si rares liens, on la laissait 
égarée, errante, sans appui, désignée pour le péché... 


Tandis qu’elle parlait, je songeais, en effet, que le malheur 
endossé si âprement, si totalement, telle une tunique brûlante, 
dégageait je ne sais quelles vapeurs de soufre destinées à se 
communiquer. 


La douleur est la pourvoyeuse éperdue de l’amour violent. 


Je regardais cette femme. Comment ne pas craindre pour un 
être si menacé par ses propres dons ? comment ne pas se souvenir, 
devant les épouses aux abois, de toutes ces luttes sexuelles et 
inégales où la pure victime se jette tout à coup dans l’abîme 
prohibé, — défi suprême, — pour goûter un dernier triomphe ? Car 
ce n’est pas seulement la vie, c’est aussi l’orgueil qui ne veut pas 
être réduit en nous. 


Ce qu’elle désirait donc, c'était que je présentasse ses raisons et 
que j’essayasse de les appuyer auprès de son mari, de ses beaux- 
parents surtout, plus dociles à la voix d’un prêtre. 


Ayant ainsi combattu et dépensé sans mesure une force 
surhumaïine, elle se taisait elle attendait que je répondisse. 


Ah ! qu’elle avait été convaincante ! 


Un ambassadeur, pour tout son peuple, implorant devant 
l’adversaire la trêve d’où dépend le salut de son pays, n’a pas un 
plus haletant regard... 


Assailli dimpressions diverses, je ne discernais plus l'évidence, 
les probabilités. Un doute étrange, peu net mais angoissant, se 
faisait jour. Je me consultai en m’efforçant de me contraindre, et 
puis, avec une brusquerie involontaire à laquelle, bien qu’hésitant, 
je donnais l’aspect d’une indéniable certitude : 


— Je comprends, lui dis-je, à voix basse : cet homme était votre 
amant... 


Je m'attendais bien à une dénégation indignée, à une stupeur 
qui m’eût immédiatement convaincu. Je l’étais déjà... 


Alors, cette femme qui avait tant nié, qui avait affirmé avec 
une pure et mâle franchise, qui s'était débattue et sortait des 
embüûches comme un athlète attaché brise ses dures cordes, cette 
femme violente, logique, processive, invincible, soudain éblouie 
par le seul rappel de son amour, de son coupable et poétique 
amour, s'arrêta. Je la vis reposer lentement sur son oreiller sa tête 
jusqu'alors dressée impétueusement, ses bras glissèrent le long de 
sa robe étendue. Elle pénétrait, immobile, dans une lumineuse 
extase ; elle rejoignait, ébahie, radieuse, ce bonheur auquel elle ne 
croyait plus ; elle reconquérait ce passé, réintégrait cette région 
ineffable, à jamais compromise à présent. J’étais confondu. Nous 
nous tûmes. Je me levai pour me retirer. Elle me tendit la main. 
Des larmes abondantes, silencieuses, coulaient sur son visage sans 
mouvement, voilant ses yeux singulièrement illuminées. 


Elle me remercia, doucement, plusieurs fois, et, puisant dans 
son cœur noble et juste la certitude que ma mission venait de se 
terminer, d’une voix résignée et chargée de son immense amour : 


— Je ne vous demande plus rien, me dit-elle. 


Consterné, la plaignant, coupable, plus encore peut-être que 
précédemment, je l’exhortai à une vue plus exacte de ses 
responsabilités si graves, je l’assurai de mes prières, je me mis à sa 


disposition pour l'aider à reconquérir l'équilibre et la paix 
victorieuse. 


Elle ne répondit pas. 


Ainsi laissai-je cette créature démunie, qui venait de perdre 
toutes ses chances et, dans une minute de passion, le résultat 
qu’elle pensait obtenir, me disais-je, de ses longues et puissantes 
ruses. 


Environ six mois après cet entretien, et comme nous étions 
dans la semaine de Noël, je vis arriver chez moi cette personne, 
qui demanda à me parler le lendemain, au confessionnal. Je m’y 
rendis et voici ce que j’entendis. 


Elle m’avoua que le sentiment qu’elle avait éprouvé pour son 
jeune parent, et qu’elle lui avait témoigné, n'avait jamais été au 
delà des innocentes confidences d’une cruelle journée où sa 
solitude avec lui, ses pleurs effrénés, leurs mains liées, leur chaste 
et douloureuse étreinte lui avaient révélé obscurément l’étendue 
de son désir. 


Elle était donc sincère lorsque, m’ayant fait appeler en été, elle 


m'avait affirmé la pureté de sa conduite vis-à-vis de cet homme, 
mais alors elle déclara qu’au moment où, dans cette entrevue, je 
lui adressais une interrogation nette et brutale concernant son 
amour, elle avait senti sa convoitise combattue devenir si forte, si 
totale, que la seule vision qu’elle avait eue de l’union coupable que 
je soupçonnais quand je lui demandais si cet homme était son 
amant, l’avait précipitée dans une rêverie d’une violence et d’une 
précision telles, qu’elle n’avait pu ni voulu s’en arracher, qu’elle 
avait conçu à cet instant-là le souhait et l’accomplissement de 
l’union désirée, au point d’accepter comme la réalité le véhément 
mirage qui venait de l’envahir et de la vaincre... 


L'abbé de T*** se tut un instant, puis en manière de 
conclusion, il me dit : 


— J'ai bien souvent entendu juger les femmes ; j’ai entendu 
juger cruellement celles-là surtout qui, tranchant sur la médiocrité 
à laquelle la nature s’applique, semble-t-il, et qu’elle tend à 
maintenir, possèdent ce don redoutable et sacré de la passion, le 
seul pourtant qui soit fertile. La passion dans son sens pur et 
ardent, mot divin, attaché au souvenir d’une sublime agonie ! 


LE RS 


— Oui, continua l’abbé de T***, cette femme passionnée avait, 
dans son faible corps que soutenaient les forces sagaces de la 
passion, trouvé naturellement le moyen de protéger et de sauver à 
la fois la sainte dignité des femmes, l’homme qu’elle aimait, le 
caractère et le renom de son mari, — et jusqu’à cette intime 
conscience, si scrupuleuse et si subtile, qui lui fit confondre le 
désir et le consentement moral de la faute avec la faute même. Et 
tout cela, elle le fit sans calcul d'intérêt, sans haine, sans 
espérance, mais par passion. 


— Je mwai point rencontré, — acheva mon interlocuteur, - non 
jamais, de tels sentiments chez un homme. 


L'abbé de T*** n’a pas su l’émotion que me causa ce récit, ni le 
regard dont je suivis ce soir-là sa haute silhouette, dont la sombre 
robe se mêlait à l'ombre noire des dattiers, sur les étroites allées 
de ciment rose de la voluptueuse villa. Nous prîmes congé aussi 
sobrement que de coutume. 


On ne félicite pas les grands cœurs, ils n’écoutent point les 
éloges, et savent écarter jusqu'aux remerciements. 


La compassion, la pureté, ces deux noblesses de l’être, qu’elles 


soient louées en cet homme sans tache ! C’est sans doute le but du 
renoncement, et sa divine conquête, d’acquérir le droit souverain 
de tout comprendre et de tout plaindre. 


Peut-être les prêtres et les femmes, pratiquant plus que les 
hommes le sacrifice, exercent-ils plus naturellement la pitié, celle- 
là même qui va jusqu'aux excès, — et c’est là leur domaine illimité 
et leur mystérieux réconfort. 


Si quelques créatures, se dépouillant de toute vanité, éloignant 
toute tentation, ont, avec labeur et sans secours, gravi le chemin 
désert qui mène aux purs sommets de la contemplation, qu’elles 
soient des juges selon leur Dieu, c’est-à-dire qu’elles pardonnent, et 
purifient par leurs pleurs l’immensité de la détresse humaine. 


Cette effusion du divin a commencé avec le monde. 


Qu'il est beau, le cri antique venu de la Grèce à travers les âges, 
et que j'écoute sans cesse ! 


Voici ce que nous dit l'Histoire. Dès que la fuite d’Alcibiade fut 
connue à Athènes, on le condamna à mort, on confisqua ses biens, 
et les juges prononcèrent contre lui les malédictions dans la forme 
consacrée ; à l’approche des ténèbres, le visage tourné vers 
l'Occident, ils secouaient leurs robes de pourpre, comme pour 
rejeter le sacrilège du sein de la cité et loin de la protection des 
dieux. Alors la vierge Théano, hiérophante, joignant ses nobles 
mains, refusa d’acquiescer au décret : 


« Je suis prêtresse, dit-elle, pour bénir, non pour maudire... » 


POUR SOUFFRIR MOINS... 


... Mon amour, la passion est un désordre auquel on s’adapte si 
vite, qui est si bien organisé, d’ailleurs, parce qu’il semble que des 
lois et des chances mystérieuses se réunissent pour le servir, que je 
pai pensé à rien d’autre depuis des semaines qu’à l'étonnement 
que tu me causes et à la nécessité où je suis de ne pouvoir respirer 


qu’en tournant mon visage vers ta lumière. 


Mais voici que ce soir je m’accorde un instant de réflexion ; je 
lève les yeux vers la nuit obscure au souffle léger, et je me blâme 
de ne percevoir ces espaces inconcevables que comme une route 
aérienne dont la longueur recouvre au loin ta présence, et ainsi 
munit à toi plus qu’elle ne men sépare. Songe que l’énigme des 
nuits me conduisait jadis à une altitude solitaire où j'ai goûté 
l’accointance de la pure pensée, l’épanouissement aigu d’une 
science voilée mais absolue, un climat fait pour mon orgueil 
paisible et mon éternité ; et à présent je cherche seulement sous 
quelle latitude est la place étroite où tes deux pieds posent à terre. 
Je pense à ce morceau de terre où sont posés tes pieds, comme 
l’explorateur du pôle, enfoncé dans la neige des routes, médite 
avec passion la chaîne et l’ancre qui tiennent, sur un point, son 
bateau fixé dans les glaces. Peut-être t’imagines-tu que l’on est 
heureux de tant aimer, et me crois-tu satisfaite de cette ardeur qui 
me fait te rencontrer à tout instant, me heurter à toi en tous sens 
par l’imagination, — car si tu wes, au loin, qu’un faible humain qui 
promène ses paroles, ses actes ou sa rêverie, mes longues pensées 
t’atteignent et te touchent de tous côtés, et je ne me dessaisis pas 
plus de toi que la brutale clarté d’un phare n’abandonne sur 
l’Océan une portion de flots obscurs. - Apprends par cette lettre 
combien il est douloureux d’aimer ! 


Ce n’est pas en ce moment le souvenir de notre secret accord 
qui se présente à mes yeux, car on ne s’habitue pas à posséder ce 
que l’on aime, la mémoire reste timide, et les instants de bonheur 
que je te dois, je ne les considère qu’avec une sorte de lucide 
hésitation, je n’y crois pas, ils ne m’apparaissent pas avec leur 
chaleur, leur tremblement, leur naturel qui n’étonne pas, ou leur 
divine invraisemblance : ta personne seule, qui contient tous les 


baumes, peut mwen restituer l’éblouissante et insatiable assurance, 
— mais je souffre de taimer avec tendresse, et exclusivement ; voilà 
pourquoi je me trouve tout à coup menacée du sentiment que j'ai 
le plus craint, dont la connaissance me fut épargnée, auquel je 
meus jamais affaire : la jalousie. 


Il n’est pas dans l’usage de déclarer cette appréhension à celui 
qui en serait l’objet, car les femmes craignent de constater leur 
inquiétude autant que si, de ce fait, elles éveillaient le mauvais 
sort. Elles redoutent l’approche de cette ombre sur leur cœur 
comme étant le début même de leur faiblesse, l’altération légère de 
leur puissance insouciante : fêlure délicate, mais dont le sournois 
travail, peut se continuer jusqu’à l’effondrement. Aussi longtemps 
qu’il est possible, elles cachent cette anxiété offensée à leurs 
proches amies, et voudraient, avec plus de zèle encore, la laisser 
ignorer à celui qui pourrait en tirer de la fatuité pour soi-même et 
de la commisération pour elles. — Mais si c’est à toi que je fais part 
de cette jalousie admissible, dont je ne ressens pas encore les 
atteintes, c’est que je souhaite, ou, plus exactement, que mon 
instinct veut, de toutes ses forces, échapper aux formes régulières 
que prend cette grande maladie de l’âme. 


Que je sois jalouse à cause de toi déjà, avec imprécision et 
d'une manière vaste et légère, c’est certain, et cela n’est pas 
pénible. Un extrême amour est tel. Ta vie, sans laquelle pourtant je 
ne saurais exister, ne me fait pas plaisir. Il ne peut pas me plaire 
que pour moi tu embaumes l’espace et colores le ciel ; cette teinte 
unique, ce seul arome, par lesquels tu convertis l’univers en une 
forme infinie et diffuse de toi-même, c’est la négation de mon être 
multiple et de ma fantaisie créatrice. 


Tout ce qui te séduit ou te distrait, fût-ce un livre, une 
promenade, fût-ce la bulle d’air que détache à la surface d’un 
étang un poisson soupirant de paresse, tout ce qui me montre ton 
visage sans hantise, sans étroite obsession, sans fatigue tendre, 
sans suave promesse de la mot, m’emplit d’une mélancolie dont le 
poids semble m'’attirer et m’enliser dans la terre. Cet aveu va te 
surprendre, toi qui sais qu’il mest non seulement impossible de te 
contrarier, mais aussi que je préviens tous tes désirs, et que 
lâchement, bravement, abandonnant la route aisée qui aimante 
mes pas, je creuse de droite, de gauche, le chemin où il te plaît de 
diriger ta raison ou ton désordre. 


Mais entre cette bonté vigilante, efficace, absolue, qui ne peut 
cesser, et le chant perfide qui, dans mon âme, m'’entretient des 
souhaits les plus bas et les plus destructeurs, il n’y a nulle 
incompatibilité ; on ne s’abolit pas entièrement, et la part de moi 


qui te veut libre et content ne fait que dominer d’une hauteur de 
pur sommet cet abîme secret de l’âme où je te suis nuisible. 


Si donc je regarde avec défiance et tristesse tout ce qui ne 
rivalise avec moi que faiblement et dans un genre acceptable, 
qu’éprouverai-je si je te vois soudain poser sur un autre visage 
féminin ce regard ingénieux, profond, résolu, par lequel nous nous 
sommes choisis, ce regard où sont inclus toutes les obstinations, 
tous les projets et les fatalités du désir ? Je ne te parle même pas 
d'amour, de passion, mais d’un choix futile et vif, car cette minute 
d'élection souvent bafouée, et qui peut n’être qu’un vain prélude, 
n’en comporte pas moins, en son ardente spontanéité, tout le poids 
de volonté qui conquit les amants célèbres, et, par de progressifs 
hasards, les conduisit parfois du plaisir jusqu’au meurtre. 
L’attraction est le naturel début de tout attachement ; le pacte 
sacré du désir conclu, c’est à l’un des deux amants qu’incombe 
ensuite le travail sublime et triste de la passion prolongée, de la 
sainte habitude, de la difficile durée. Si je vois qu’un être te plaît, 
— et tu sais de quel œil rapide je porte à mon cœur toute vérité, 
toute évidence, — je connaîtrai cette jalousie qui mes semblait un 
monstre étranger, et dont je ne prévois pas encore la minutieuse 
horreur. Mais c’est là que je différerai des autres femmes. Je ne 
chercherai ni à t’épier, ni à te dissuader, ni à te prouver aucune 
chose que tu ne sentes ; je m’épargnerai cet atroce ahanement ; 
tout effort qui est inutile retombe sur celui qui s’efforce, et le 
rejette à terre. Je soutiendrai de mes vœux tes souhaits, je mêlerai 
mon empressement secret à ta hâte, j'aurai l’excitation de ta fièvre, 
car, en accompagnant ainsi tes goûts, je participerai encore de ta 
vie, tandis qu’en m’arrêtant à la place où s’est arrêté mon bonheur, 
je verrais s'éloigner de moi ce moi-même que tu tes approprié, et 
que je ne puis ressaisir que par lambeaux inutiles. Là où toutes les 
femmes disent : « Demeure, renonce, souffre, dissimule, épargne- 
moi ! » — je te dirai : « Va, mon amour, vers la femme qui te plaît, 
à l’heure déterminée par le destin où l’effluve de l’air, l’inquiétant 
printemps, la musique, une salle de spectacle chauffée d’aromes et 
de lumières, ou bien seulement, sur les terrasses d’été, les basses 
romances des légers orchestres qui font s’humecter l’âme de vile 
tendresse physique, t’auront désigné pour ce choix involontaire. » 


Que ce que tu convoites s’accomplisse ! Ne crains pas les 
obstacles, ne sois pas faible, ne sois pas triste ; attends, persévère ; 
il faut obtenir ce que l’on souhaite ; peut-être ton plaisir sera-t-il 
déçu, ou de courte durée, — insignifiant, néfaste, qu'importe ? Du 
moins auras-tu senti ta liberté, et, ce qui est un surcroît de liberté, 
le mal que tu faisais au cœur passionné que, de toute nécessité, tu 


sacrifiais. — Quel bonheur pour une âme fière d’être sacrifiée, de 
n'avoir pas été ménagée, engourdie, jugée propre à inspirer la 
pitié! Pas de bandeau sur les yeux divinateurs, adaptés à 
l’amplitude, et qui se sont gorgés de sincérité ; pas de pas prudents 
et amortis autour de la créature que l’on croit endormie, et dont 
les os eux-mêmes veillent, soupçonneux et clairvoyants, dans les 
ténèbres du corps. — Et cette jalousie que tu m'’inspirerais, la 
mettrais-je au compte de tes fautes, te l’imputerais-je à tort ? Non, 
cher innocent, je la connaissais, je l’avais étudiée instinctivement, 
elle était inscrite dans le pacte de mes charges quand j’ai approché 
de toi mon cœur, toujours loyal et sans scrupules, qui a tant voulu, 
tant prélevé, tant obtenu ! 


Cette jalousie, d’un dessin net et délié tel qu’en trace la mine de 
plomb fixant la rondeur des pétales sur un papier complaisant, elle 
était incluse en moi comme la mort de la rose est déjà dans la rose. 


Je ne t'ai jamais regardé sans me dire : puisque ce que j’aime 
est vivant je ne possède rien qui m’appartienne ; je retiens un 
voyageur en qui la vie déroule ses anneaux de puissant reptile qui 
ne peut se mouvoir qu’en avançant, qu’en entraînant ce que je 
chéris hors de mes forces et de mon pouvoir, comme les 
mouvements et la course du jour privent soudain de soleil la 
vallée, où frissonne aussitôt le craintif vignoble... 


— Choses mélangées, choses immobiles, fougères séculaires 
encloses dans le cristal des roches, insectes incorporés à la pierre, 
antiques enlacements, quelle envie vous m'’inspirez ! 


Mais toi, mon amour, il était nécessaire à mon raisonnable 
orgueil que tu fusses libre. Cette liberté qui t’embarrasserait 
aujourd’hui, tu me ferais un grief de te l’octroyer, tant est épanoui 
en ce moment ton nonchalant bonheur. Pourtant j’ai préféré te 
prévoir quand tu ne te prévois pas encore ! Crois bien que j'ai 
beaucoup souffert en m'infligeant sans cause ce brisement 
intérieur ; mais c’est parce que j’y ai par avance consenti, que je te 
fais ce présent, à la fois humble et dédaigneux, d’imaginer, sans 
pour cela comploter ta perte et la mienne, la diversité de ton désir. 


L'instinct de l’être souhaite si fortement éloigner de soi la 
dégradation et la mort, que l’on n’exige pas tout de celui que l’on 
préfère ! Il n’est pas de passion profonde sans une part 
douloureuse de modestie, établie en un point quelconque de soi- 
même, et qui, si absurde, si imméritée soit-elle, admet que parfois 
l’être capitule. On n’ose pas imposer à ce que l’on aime la loi 


d’absolu, qu’il semble déborder par l'infini dont il s’enveloppe. 


C'est ainsi, chère âme ignorante et triomphatrice, qu’en 
t’approchant pour la première fois je te concédais, sans raison et 
malgré ton amour, l’infidélité ; je m’accommodais de toi, de ce que 
tu deviendrais, de façon à ne pas ressentir ton envolement, et à 
déplacer en moi les cibles naturelles que frappe toujours un 
logique destin. Sois-en sûr, l’on est bien prudent, bien réfléchi, 
quand l'instinct passionné précipite une part de nous-même dans 
le péril inévitable ! 


Lorsqu'un sentiment, un groupe de sensations ne font qu'irriter 
et exciter la puissance de l’individu, l’on est sans tolérance ; on 
exagère la suspicion ; on espère bien utiliser toutes les ressources 
de l'adresse, de la ruse, de la vengeance, et affirmer ainsi 
l’implacable supériorité ; - mais si la douleur envisagée est de 
force à nous tuer, on se soumet à elle, on fait avec elle un traité 
sans résistance et sans honneur, par quoi la vie est à l’abri. Si l’on 
obtient de soi-même, et avant d’en avoir l’usage, le consentement 
à des tortures que l’on considérait ne pouvoir endurer, si l’on 
parvient à cette nonchalance cadavérique qui, semblable à la 
nature patiente préparant dans le morne hiver sa résurrection, a le 
pressentiment de sa sauvegarde, le destin est désarmé. 


Les étapes du sacrifice sont meurtrissantes, mais que d’un bond 
l’on franchisse les degrés, et il y a quelque puissance et quelque 
calme dans ce terrible essoufflement ! - En toute chose il faut 
avoir atteint au sommet. Et puis, si jai d'avance acquiescé, de quoi 
serais-je lésée ? Tu ne pourrais me frustrer d’un bien que je viens 
précisément de t'offrir. Et puis encore, que donnerais-tu de toi que 
je n’aie connu, que je maie augmenté ? Il mest loisible de 
poursuivre la délectation de ta personne jusqu’en ces naturelles et 
misérables unions que j’ai haïes au point de souhaiter vivre sur un 
globe désert et stérile. À présent, peux-tu me priver de ma 
mémoire, nourricière et réjouissante ? — Tu mes plus mystérieux 
pour moi, voilà pourquoi je ne puis plus périr par ta faute. Le 
mystère seul, la tentation inexplorée, ce que l’on a rêvé et imaginé 
sans le pouvoir connaître, sont capables de rendre intolérable le 
terrestre séjour, où s’est refusé à nous un bien unique, amplifié par 
la convoitise à mesure qu’il échappait... 


Mais si j'ai, dans la souffrance studieuse, habile et contenue, 
recueilli sur toi-même une amère sagesse que je ne te divulgue 
pas, voici que se produit un miracle qui m’inonde de force et de 
repos : c’est moi, mon amour, qui deviens pour toi énigmatique ; 
ma douceur, ma complaisance t’intriguent ; ma patience, ô toi qui 
me connaissais, t’effraye ; ma soumission t’est suspecte. Par mon 


abnégation, qui n’a pas encore son emploi, mais qui s'affirme 
insidieusement et sans que tu en comprennes les manœuvres, je 
t’apparais aussi redoutable, aussi inquiétante que ce silence épais 
qui, dans la tragédie chinoise, alterne avec des cris de menace et 
de terreur, et ne se différencie plus d’eux. Tout drame est composé 
de paisible suspension des choses autant que de vacarme. - C’est 
devant la clôture non encore fracturée, et quand il retient son 
souffle, que le voleur est si effrayant à supposer ; dans la maison, 
ce n’est plus qu’un homme traqué. 


Qui le nierait ? savoir, c’est être rassuré. Tu ne peux rien 
savoir. Tu souffres ; en vain tentes-tu de déchiffrer ce peuple léger 
d’ombres et de signes qui se meut en moi et me détermine : de la 
profondeur de ma vie des parcelles instinctives de mon être sont 
venues à mon secours... 


Ah ! chère créature, ce jeu terrible que j'avais entrepris sous les 
auspices du danger, cette dure partie d’amour que je jouais avec 
toi et que tout menaçait, se pourrait-il, mon amour, se pourrait-il 
vraiment que ce fût moi qui l’eusse gagnée ?... 


ÉCLAIRCISSEMENT 


(LE SECRET) 


Je songe que peut-être tu liras ce livre, toi que j'aime, à qui je 
suis chère, et sans doute penseras-tu avec effroi, en méditant sur 
ces femmes intrépides, prudentes, habiles : « Comment sont-elles, 
grand Dieu ! Et surtout combien sont-elles dans le cœur unique 
que je m'étais réservé ? » 


Je pourrai te répondre, et déjà tu le sais, qu’elles sont toutes, 
ces créatures si sensibles et qui se sauvent de mourir par des 
expédients du cœur, des victimes de l’inévitable et dur amour. 
Elles souffrent et ne font pas souffrir, tu l’as remarqué. Le drame 
de la passion, elles le renferment en elles seules, et s’appliquent à 
laisser leur compagnon toujours aimé, toujours épargné, dans la 
portion claire du plaisir et du temps. 


Mais tu peux répliquer qu’il te semble horrible que les femmes 
ne puissent pas se borner à aimer simplement, et sans réfléchir, 
l’homme qui les aime, ni se résoudre à l’aimer sans détresse, tel 
qu’il est. 


C’est vrai, mon chéri, qu’elles aiment trop, que c’est toute 
l'affaire de leur vie, quand ce n’est qu’un fragment noble et loyal 
de la vôtre. Elles rêvent aussi, alors que vous vous occupez 
davantage ; elles jettent sur l’espace un filet aérien qui ramène les 
étoiles, les climats, les parfums, et, imprégnées de l’univers, elles 
vous en font bénéficier. Ne serait-ce pas, crois-tu, parce qu’elles 
sont nourries d’astres et de zéphyrs que ces âmes vous semblent 
plus attrayantes, plus savoureuses ? Ainsi de délicats oiseaux 
plaisent à votre goût par un arome mystérieux de genièvre et de 
muscat. 


Mais dans ces grands voyages que les femmes songeuses font, 
par poésie, à travers l'immense éther, il leur arrive de rencontrer 
les dieux, de souhaiter s'unir à la genèse et à l’éternité du désir ; 
de se confondre avec la perfection de linfini, de l’absolu ; de 
s’allier à ce qui ne décline ni ne meurt. Leur grand pouvoir de 
rendre réelles leurs imaginations, leur grand besoin de n'être pas 


limitées ni désabusées leur donnent le privilège d’animer leurs 
pensées, de rendre nombreuse leur solitude. Jamais elles ne 
détournent de toi, mon amour, leur regard ; mais dans ce plein ciel 
où parfois elles habitent, leurs yeux qui s’abaissent te voient 
soudain plus petit; c’est leur seule tendre vengeance dans 
l’absurdité qu’elles ont de tant aimer ! Dis-moi si vraiment tu peux 
être jaloux de ces escapades célestes, de ces coquetteries tristes de 
jeunes filles toujours recréées, de ces turbulences d’enfants 
innocentes ? Non, tu ne peux pas prendre ombrage de la 
fréquentation des dieux invisibles ; depuis bien des siècles déjà, 
dans leurs rencontres avec les mortelles, les dieux sont chastes. 


Mais peut-être ces confidences, ce franc aveu ne te satisfont 
pas. Je ferai davantage pour toi. Infidèle au pacte de silence que 
les femmes observent toutes ensemble envers l’homme, je te 
livrerai leur secret. Sache-le, si hautaines d’aspect qu’elles soient, 
si fringantes souvent, depuis leurs souliers lustrés qui les arment 
de sombres éclairs, jusqu’à leur tête haussée de plumage et de 
fleurs, elles ne possèdent rien sans toi, elles attendent tout de toi. 
Le secret que je tai promis et qui trahit les femmes, le voici, mon 
amour: S'il te plaît de t’assurer de leur passion, de leur 
attachement, retire-leur un instant ton cœur, tourmente-les, rends- 
les jalouses, infuse en elles le doute, fais-les souffrir, fût-ce un peu, 
fût-ce à peine, et ces fronts contents et fiers ploieront sans force 
sous le joug affreux de la confiance perdue, et des pleurs calmes et 
stupéfaits descendront sur ces beaux visages, et tu ne verra, plus 
devant toi que l’Ève lamentable qui est née humblement du corps 
généreux d'Adam. 


N’abuse pas du secret que je tai livré ; sois bon. Aime comme 
tu peux, pauvre homme, toi si ardent mais si pauvre en amour, et 
laisse-toi aimer selon la sagesse des femmes, dont « l’instinct de 
puissance est un instinct de protection », comme l’eût pensé 
Pascal, et songe qu’elles donneraïient leur vie avec une véhémence 
allègre pour ne jamais voir, même quand tu as tort, sur ton visage 
digne d’orgueil, l’expression décontenancée de la confusion, de la 
tristesse, et les larmes du petit garçon que tu fus... 


FIN 
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